Елена Подкатик - Точка
– Мирра Львовна, простите за нескромный вопрос. Скажите, как эта картина оказалась у вас? И вообще, откуда вы так хорошо знаете её историю?
– «Радость Марии» переходит в нашей семье по наследству. По женской линии. Как она появилась у нас, я не знаю. Насколько помню, в 1871 году моей бабушке Алисе в день венчания картину передала её бабушка Элоиза. А в Минск моей маме Розе картину прислала её мама – Алиса. Это был подарок в честь моего рождения. История любви моих родителей началась накануне Первой мировой войны. Лихое время. Да и какое время можно назвать спокойным? Генрих Шнайдер, мой дед, с дочерью Розой в 1913 году приехал в Россию по делам фабрики. Роза к тому времени получала образование в одном из университетов Берлина, изучала славянские языки и русскую культуру. Она очень любила живопись. Особенно увлекалась полотнами художников-портретистов. А ещё она неплохо фотографировала. Генрих взял дочь с собой. Кто знает, может, она сама напросилась в поездку, а может, отец решил привлечь её к делам фабрики? Жили они в Москве около месяца. На обратном пути остановились в Минске. На Губернаторской, в доме Поляка, размещалась тогда гостиница «Европа». Мама рассказывала, что там после реконструкции в каждом номере уже был телефон, умывальник, работало электроосвещение, центральное водяное отопление. Это была одна из лучших гостиниц. А дед к тому же любил хорошо покушать, поэтому в поездках выбирал гостиницы с хорошим рестораном. В «Европе» был первоклассный ресторан Саулевича, где подавали блюда и русской, и французской кухонь. Тогда ещё можно было свободно приезжать иностранцам в страну, – Мирра Львовна накинула тёмно-синий палантин на узкие плечи. – Зябко. Октябрь нынче выдался холодным. А может быть, уходит из меня тепло, – осторожно, словно боясь нарушить покой деревянных резных львов, она присела на краешек кресла. – О чём это я?
– Вы рассказывали о том, как ваша мама приехала в Минск.
– Да. Они приехали, и буквально на следующий день случайно или, что более вероятно, неслучайно (всё в нашей жизни неслучайно), в гостинице Роза познакомилась со Львом Андреевым – моим папой. В то утро для одного из постояльцев он принёс изготовленную на заказ обувь. После удачной сделки спускался по лестнице к выходу, а мама поднималась в номер. И прямо перед ним она подвернула ногу. Сломался каблук. Папе ничего не оставалось делать, как помочь ей добраться до номера и вызваться отремонтировать туфли. Так они и познакомились. На следующий день папа вернул маме обувь, набрался смелости и пригласил её в парк на прогулку. И такая между ними пробежала искра, что Роза после десятидневного знакомства решила остаться в Минске наперекор воле своего отца. Вернее сказать, она на ходу выскочила из вагона отходящего поезда, оставив в купе записку. Вот так мои родители познакомились, а впоследствии поженились и стали жить вместе. Сколько им суждено было пережить насмешек, обид, непонимания и страха, один Бог знает. Только они не сдались и всегда любили друг друга и хранили верность. Девочка моя, подай воды, если нетрудно. Во рту пересохло от воспоминаний. Никогда и ни с кем я не говорила о своей семье. Так получилось, что ты первая, кому я открыла душу. Ты уж прости старуху за многословие.
– Вы удивительная женщина и прекрасный собеседник. Оказывается, это так увлекательно – знать историю своего города! А у вас прекрасная память на даты и события, – на кухне я взяла с полки стакан в чуть погнутом металлическом подстаканнике с изображением московского Кремля, зачерпнула воды из ведра.
– Это профессиональное. После войны почти сорок лет работала в библиотеке. Счастливое время. Как-нибудь расскажу об этом. Если успею. Благодаря профессии я разыскала важные сведения о родственниках, – отпив несколько глотков, она благодарно кивнула головой и поставила стакан на стол.
– Так вы библиотекарь?
– А чему ты удивляешься? Как будто бы старухи моего возраста не могут быть бывшими библиотекарями! Скажу по секрету – бывших библиотекарей не бывает. Так же, как и бывших врачей, учителей и военных, – она заулыбалась так неожиданно светло и ясно, что на мгновение помолодела лет на тридцать-сорок.
– Нет-нет! Что вы! Я вовсе не хотела вас обидеть! Просто не думала о том, что вы где-то работали.
(Мила, ты идиотка!)
– Знаю, для тебя, девочка, я древний мамонт. Но у жизни свои законы. Господь дал мне возможность прожить долгую жизнь. Всё время думаю, зачем? – Мирра Львовна тяжело поднялась, подошла к окну, открутила фитиль в керосиновой лампе, перенесла её на стол. – Холодно. Может быть, лампа согреет старые кости? На чём я остановилась?
– Вы говорили о том, как познакомились ваши родители.
– Да. Правильно. Мама спрыгнула с поезда. Её отец, Генрих Шнайдер, хотел приехать и забрать её, но было уже поздно. Помешала Первая мировая война. К тому же папа с мамой стали жить вместе. Папина община не приняла Розу – она была пришлой, неизвестной и непонятной. Немка. К тому же католичка. Их брак не благословили. Поэтому они жили обособленно. Отдельно от всех. Мама никогда не жалела об этом, только иногда, очень редко, подходила к этой картине, прикасалась к лику Марии и тихо плакала. Она так никогда и не увиделась со своими родными. Генриха Шнайдера в 1940 году расстреляли фашисты якобы за пособничество врагам рейха. Мою бабушку Алису отправили в концлагерь. Там её следы затерялись. Я ведь искала их, долго искала. Но это всё, что удалось узнать, – Мирра Львовна улыбнулась и показала рукой на хрустальных ангелов под потолком. – Их ровно двенадцать – ангелов любви, добра, взаимопонимания, радости, веселья, счастья, добродетели, искренности, мира, мудрости, надежды и веры. Люстру и картину «Радость Марии» нам прислали в 1917 году – тогда мама написала в Германию первое и единственное письмо о моём рождении. В ответ чудом пришла посылка. А в ней письмо. Если не трудно, подай шкатулку. Вон она, в шифоньере стоит на полке.
Я достала уже известную мне чёрную шкатулку.
Мирра Львовна бережно вынула оттуда обычную ученическую тетрадь, осторожно, насколько могла, тощими узловатыми пальцами перелистала страницы. На стол выпал узкий почтовый конверт.
– Вот оно. Прочти. Я помню наизусть. А ты прочти. Немецкий язык знаешь?
Я кивнула. Немецкий знаю. В школе учила. Потом в университете.
На сером плотном листе бумаги с изображением летящего голубя женская рука с любовью оставила короткое послание: «Пусть эти ангелы поют малышке радостные песни о Вере, Надежде и Любви. А Дева Мария будет охранять жизнь моей внучки Мирры. Храни тебя Господь, моя маленькая Роза. Мы любим тебя и всегда будем любить. Твоя мама Алиса. 21.02.1917 г.».
Тонкая струна несбывшихся надежд. В наступающих сумерках дрожащими тенями она звучала в каждом предмете. Причудливо отражаясь в старом зеркале, раскрывалась диковинными цветами, разливая тонкий аромат нежности.
– Много с той поры воды утекло. Но ангелы продолжают петь – «о Вере, Надежде и Любви». Слушать их уже некому, а они всё поют, – хозяйка квартиры неожиданно затряслась всем телом от горького смеха. – Эту люстру у нас эсэсовцы хотели забрать. Уж они и висели на ней, и тянули – не поддалась. Видишь – на потолке царапины остались? Прутьями металлическими сбивали. Не смогли. С тех пор люстра имеет вот такой вид – ангелы радости и веселья разбились, ангел счастья парит с отбитыми крыльями, а у ангела взаимопонимания трещина на сердце. Кстати, Людочка, а вы обратили внимание на кирпичную кладку нашего дома? Это шедевральный момент! – она внезапно поменяла тему разговора и поманила меня к окну. – Видите?
Я раздвинула занавески, но ничего особенного не увидела: всё тот же узкий вход в подъезд, разбитое крыльцо, покосившаяся дверь.
– Самое интересное – внутри дома. Сегодня я хочу показать кирпичную кладку подвала. И ещё мне надо кое-что проверить. Сама понимаешь, одна не могу пойти, сил нет открыть дверь. Спустимся сейчас же, – Мирра Львовна тяжело дышала. На круглых щеках, так явно диссонирующих с тощим телом, появился яркий румянец, из-под ситцевой косынки торжественно топорщились жидкие прядки волос. А голос – он зазвучал с особой радостью.
– Вы хорошо себя чувствуете? Может, приляжете? – с тревогой я смотрела на передвижения Мирры Львовны, стоившие ей, по всей видимости, большого напряжения.
– Душа моя, я давно не чувствовала себя так хорошо. Что там у тебя, в твоём опросе, есть ещё пункты? А то пойдём, покажу, как строили дома в конце девятнадцатого века.
Я послушно открыла папку с переписным листом.
– Давайте перейдём к пункту 2 «Период постройки дома». В вашем случае выбираю вариант «до 1946 года». На фронтоне с обратной стороны я видела цифры «1876».
– Да, наш дом видел много. Войны, революции, расстрелы. Но его стены помнят и тёплые ладошки детей, игравших в прятки, и удары футбольных мячей, и трепетные объятия влюблённых. Помоги, мне, пожалуйста, – Мирра Львовна, держась за стену, подошла к шкафу и попыталась вытащить оттуда серую бесформенную хламиду времён шестидесятых годов. – Давно не выходила…
