Манохар Малгонкар - Излучина Ганга
Дело было проиграно за отсутствием доказательств. Но адвокаты рассчитывали выиграть его в следующей инстанции и рекомендовали Шанкару подать апелляцию. Тяжба тянулась сначала в одном суде, потом в другом. Все тонуло в мелких юридических увертках, связанных с юрисдикцией, с тем, как понимать термины «отчужденное владение», «доверенное лицо», и с особенностями индийского наследственного права. Все это требовало ошеломляющих гонораров за консультацию адвокатам Лахора и Аллахабада. Ресурсы Шанкара Талвара истощались, расходы неуклонно росли, сто акров из оставшихся у него наследственных владений пришлось заложить, а потом и продать, когда понадобилось во что бы то ни стало добыть денег для пересмотра дела.
Сделка была уже совершена, когда Шанкар узнал, что землю у него купил не кто иной, как Вишнудатт, действовавший, разумеется, через подставное лицо.
В тот год разразилась страшная эпидемия чумы, опустошившая страну, как пожар в прериях. В три дня болезнь унесла Шанкара и его жену.
Но на самом деле Шанкар Талвар, измученный и разочарованный человек, погиб задолго до того, как чума пришла за ним. Он оставил сыновьям всего-навсего пятьдесят акров земли, Малый дом и большую кипу судебных бумаг.
Тяжба тут же затормозилась. Адвокаты перестали ездить к ним в дом, они почтили Хари сочувственными письмами и выжидающе замолчали. Потом были присланы «итоговые счета». Когда они остались неоплаченными, последовали письма, угрожавшие новой тяжбой, на этот раз с самими адвокатами. И наконец, пошли телеграммы, начинавшиеся со слов: «Если вы не…»
Аджи продала свои драгоценности, оставив только браслеты, которые она никогда не снимала с рук с тех самых пор, как их подарил ей Дада. Долги покойников должны быть оплачены. Они были оплачены.
Хари был твердо убежден в том, что их отец не запутался бы в жизни, получи он такое же образование, которое владельцы Большого дома дали Вишнудатту. Самому Хари пришлось бросить школу, когда ему исполнилось пятнадцать лет. Расстроенные финансы отца не позволяли больше учить старшего сына. Гьяну повезло, он мог продолжать учение. Известие о смерти отца застало его в Сонаварди, в средней школе. Хари позаботился о том, чтобы ничто не помешало брату учиться. Тогда-то он и принял свое решение: чего бы это ни стоило, Гьян получит самое лучшее образование, доступное индийцу.
Плата была высока, но Хари не колебался. Он стал теперь карта — главой семьи, и он был не из тех, кто бежит от ответственности. Он снова отправил Гьяна в школу и попытался привести в порядок их заброшенные владения. Через два года Гьян получил аттестат. К тому времени сохранившийся участок земли приносил не меньше дохода, чем при жизни дедушки Дада. Тогда Хари вспомнил о Пиплоде. Он выбрал время для поездки в Сонаварди.
Старики адвокаты, имевшие дело с его отцом, приняли Хари радостно, подобострастно. Они рассчитывали на барыши и гарантировали успех. Но Хари пренебрег ими. Целую неделю ходил он в суд, внимательно слушал разбирательство разных дел и, словно выбирая скотину на ярмарке, присматривался к практикующим адвокатам — к их внешности, манерам, усердию. Он хотел сам принять решение. Лишь в последний день Хари подошел к темноволосому человеку с холодными, непроницаемыми глазами, выходцу из Южной Индии, который убеждал судей негромким, доверительным голосом. Адвоката звали Раммуни Шарма, но Хари даже не позаботился узнать об этом.
Шарма не пришел в восторг от его предложения. Он попросил Хари оставить бумаги и зайти дня через три.
— Кто платил годовую пошлину за спорную землю? — спросил он при следующем свидании.
— Мой дед, — ответил Хари.
— Вы в этом уверены?
— Каждый год в ноябре, пока дед был жив, он вносил деньги в контору в Талуке.
— Я берусь за это дело, — сказал Шарма. — У вас неплохие шансы.
Они договорились насчет гонорара, и тяжба возобновилась. На этот раз обошлось без прежней путаницы и паники. Шарма объяснил Хари, что решающим доказательством может быть только запись в регистрационной книге.
— Если правительственную пошлину платил ваш дед, значит земля принадлежала ему.
— Он, он платил, а не те… из Большого дома, — заверил его Хари.
— Тогда нам нечего бояться.
Но когда после бесчисленных закавык и проволочек, подстроенных адвокатами Большого дома, регистрационная книга была представлена суду, страшный удар подстерегал Хари. Записи недвусмысленно утверждали, что, внося налоги, Дада действовал лишь как доверенное лицо от имени настоящего владельца. Они проиграли.
В тот самый день на деревенской площади Вишнудатт измывался над попавшимся ему на глаза Гьяном.
— Скажи своему братцу, что кости ваши сгниют раньше, чем мы выпустим из рук Пиплоду!
Гьян уговаривал брата не ввязываться больше в это дело. Большой дом был слишком силен, чтобы с ним тягаться. На его стороне деньги, влияние, коварство. Даже Шарма, новый адвокат, не советовал подавать новую апелляцию.
Хари обратился к Шиве, покровителю семьи. Робко вошел он в молельню с единственным цветком в руке. Хари ждал решения Шивы. Только с благословения бога станет он продолжать дело. С поклоном Хари возложил цветок на голову статуи. «Если цветок упадет по правую руку — будем судиться снова, если по левую — отступимся» — так сказал себе Хари.
Желтый цветок секунду лежал неподвижно, как маленькая золотая корона над возвышенным, безоблачным лицом Шивы. Потом он упал. По правую сторону.
Хари, полный благодарности, вышел из молельни.
— Подадим апелляцию, — объявил он. — Шива ясно выразил свою волю: цветок упал по правую сторону.
Гьян хотел было спросить: по правую сторону от кого? От бога или от молящегося? Не значило ли все это совсем обратное? Но, взглянув в ликующее, вдохновенное лицо брата, он промолчал.
Адвокат не склонен был доверяться воле Шивы, выраженной при помощи цветка. Он долго тянул и отнекивался. Всего за день до истечения срока обжалования он решился все-таки подать апелляцию. За три дня до слушания дела адвокат вызвал Хари к себе.
— Скажите, часто ли здесь, в Коншете, сменяются сборщики податей?
— Обычно они служат два года, самое большее — три. А некоторые исчезают еще быстрее. Двое или трое работали всего по нескольку месяцев.
Шарма лукаво и многозначительно улыбнулся. Его тяжелые веки опускались все ниже, до тех пор, пока совсем не закрыли глаза.
— Мне кажется, — сказал Шарма, все еще не открывая глаз, — что все записи, которые доказывают, будто бы ваш дед был лишь доверенным лицом владельцев, сделаны одним почерком… одним почерком и одинаковыми чернилами.
— Что это означает?
— Это означает, что записи были сделаны позже. Подделка. Мы могли бы кое-кого упрятать в тюрьму. Когда мы потребовали, чтобы записи были предъявлены суду, наши противники сразу поняли — их карта бита. И тогда они подкупили какого-то клерка. Причем, возможно, устроили это прямо здесь, в суде. Такие штуки не новость в наших мелких учреждениях.
— Но как это повлияет на наше дело?
— Судья — англичанин, мистер Стюарт. Крикун он ужасный, но справедливый человек. Если подделка будет установлена, я им не завидую.
— А ее можно установить?
Шарма наконец-то открыл глаза и посмотрел на своего клиента долгим взглядом.
— Я думаю, наше дело следует считать выигранным, — сказал он.
— Предсказание Шивы сбылось, — прошептал Хари и молитвенно сложил руки.
Так по воле Шивы они выиграли тяжбу, и темпераментный мистер Стюарт приструнил сборщиков налогов и приказал расследовать, кто именно подделал записи.
Счастливые, они готовились к пудже в честь Шивы. Стол в молельне ломился от яств, в доме был праздник. Лежа в постели в первый вечер после возвращения из колледжа, Гьян услышал, как в другом конце дома, у себя в комнате, его брат Хари поет низким, чистым голосом благодарственную песню в честь Шивы.
Гьян повернулся и поднял голову. Он не мог вспомнить, когда в последний раз слышал пение Хари. Его брат пел счастливую песню, словно птица, которой хорошо живется на земле.
Гьян заснул, а Хари все еще пел.
В поле, залитом солнцем
Увы, земельные споры в Индии редко кончаются в судах. В понедельник они отправились на свое вновь обретенное поле и натолкнулись на огромный, аккуратно положенный поперек тропы ствол дерева, преграждавший путь. Тукарам придержал волов. Но и отсюда, издалека, хорошо было видно, как целый отряд загорелых работников деловито готовил поле к севу — приближался сезон муссонов. Они размельчали дерн, сортировали рисовую рассаду, отводили воду из канала.
Хари спрыгнул с телеги и подбежал к поваленному дереву.
— У, дьявольское отродье! — выругался он. — Набрались наглости!
