Манохар Малгонкар - Излучина Ганга
Пиплода была в те времена покрыта кустарниками и болотами — клочок грязной, как медвежья шкура, земли с одним-единственным ленивым, заросшим водорослями ручейком, без толку струившимся по ее краю. Пиплода находилась так далеко от деревни, что никого из батраков нельзя было уговорить поселиться в этой глуши, посещаемой только дикими собаками, свиньями да случайно забредшей пантерой.
Дада принял вызов. Он выкорчевал и сжег орешник и все кусты, засорявшие землю, и разровнял ее, чтобы посадить рис. Все это он проделал лишь с тремя работниками, которые жили вместе с ним в сооруженной ими же из бамбука и соломы крошечной хижине. Одним из этих трех работников был Тукарам, еще совсем мальчишка.
Когда первый урожай риса был собран, они задумали устроить плотину, чтобы отвести из ручья воду к рисовому полю. Вот тут-то, копая землю для запруды, они и наткнулись на статую Шивы.
Кирка Дада, весившая четыре сера, внезапно ударилась о металл — раздался звук, напоминавший что-то среднее между жалобным стоном и звоном колокола в храме.
Тукарам и два других работника примчались поглядеть, что нашел хозяин.
Дада голыми руками разбросал землю и увидел Шиву, покрытого густой грязью неведомо скольких десятилетий. Бог лежал лицом вниз. Свежая отметина от удара мотыгой по его спине сверкала как алмаз.
Дада бережно поднял статую и вымыл ее в ручье. И тут же, не сходя с места, упал на колени и простер руки к спасенному им богу. Все прекратили работу и торжественно направились к маленькому новому дому на краю деревни. Дада, могучий, как буйвол, нес бога на плече. На следующее утро он послал за священнослужителем и с подобающей церемонией водрузил статую в комнате-молельне. Малый дом получил своего бога.
Без всяких угрызений совести Дада, всю жизнь верой и правдой служивший богу Вишну, изменил ему и уверовал во вновь обретенного Шиву. Знак своей касты он с этого дня стал носить горизонтально. Все его родственники носили знак касты вертикально. Но дело было не только в знаке касты. Вишну — бог созидания, Шива — разрушения. Такова разница. Ни больше ни меньше.
После этого Дада возвратился в Пиплоду и возобновил работу с еще большим усердием. Он построил небольшой кирпичный домик и проводил теперь там большую часть своего времени.
Шива со шрамом на спине принес благополучие Малому дому, хотя, быть может, этому способствовали также неустанный труд и одержимость Дада. В ничтожный срок закончили дамбу. Воду отвели в канал глубиной в три фута, прорытый вдоль поля. Вскоре все оно было обработано и покрылось побегами риса, чистыми, аккуратными, ровными, а склоны зазеленели кокосовыми и бетелевыми пальмами.
Настал час торжества Малого дома.
Новый бог одарил Дада всем, о чем его просили. Шива даже дал ему сына, чтобы продолжить род владельцев Малого дома. Прошлое осталось позади.
Большой дом, громоздкий, неуклюжий, вросший в землю, продолжал жить прежней жизнью. На него никак не повлияло появление Малого дома, богатство его, по-видимому, не уменьшилось, хотя и пришлось уделить толику младшему сыну, а престиж даже вырос после того, как глава семьи удостоился англо-индийского титула[19]. В день коронации английского короля отец Дада, Тулсидас, стал рай-сахибом.
И все же кое в чем Большой дом отставал. У Дамодара, старшего брата Дада, одна за другой рождались дочери. Сыновей не было. Произведя на свет за двенадцать лет пять дочек, жена Дамодара — та самая, которая выбросила из молельни приготовленные Аджи фитили, — заболела какой-то мучительной болезнью. Врач-англичанин из гражданского госпиталя в Сонавардп сказал, что рожать ей больше не следует.
Это было крушением всех надежд. Отсутствие сына-наследника — самая страшная катастрофа для индуистской семьи, возмездие за грехи, совершенные человеком в его прежних воплощениях[20]. Ни один индус не попадет на небо, если сын не зажжет его погребальный огонь. Вдобавок некому теперь будет продолжить род Большого дома, если не считать, конечно, Шанкара, сына Дада.
Рай-сахибу ничего не оставалось, как обратиться к домашнему богу. Он заказал махапуджу — великое жертвоприношение в честь бога Вишну, которое продолжается беспрерывно десять дней и десять ночей. Десять брахманов, сменяя друг друга, совершали обряд. А после всего этого хозяину пришлось подарить им десять самых лучших коров — по одной каждому служителю культа.
Боги снизошли. Шестой ребенок Дамодара оказался мальчиком. Его назвали Вишнудатт — «Дар бога Вишну».
Мать мальчика умерла в тот день, когда он получил имя. Но этого ожидали заранее, и никто в Большом доме особенно не печалился. Что ж, говорили все, ведь она умерла счастливой — боги простили этой женщине грехи, дав ей сына.
И хотя богом данного сына оберегали, как тепличное растение, Вишнудатт вырос сильным и рослым парнем. Его поместили в школу в Сонаварди. Это был первый из Талваров, учившийся вне дома. Еще при жизни своего деда, старого рай-сахиба, Вишнудатт поступил в высшее учебное заведение. Старик, наверное, тоже умер счастливым, ведь он уладил почти все свои дела в лучших традициях брахманизма. Умирая, он послал за Дада и на смертном одре помирился со своим мятежным сыном. Так истинный брахман готовится к предстоящему путешествию в страну мрака.
На церемонию кремации Дада взял с собой сына Шанкара. Оба явились печальные и смиренные, с цветами и сандаловыми прутьями для костра. Они забыли многолетнюю вражду перед лицом смерти.
Однако новый владелец Большого дома не был склонен к всепрощению. Он не подпустил Дада и его сына к погребальным носилкам. Безмерно преданный богу Вишну, он не хотел, чтобы похоронный костер его отца был осквернен приношениями отступников. Они оказались в самом хвосте процессии свойственников, приживалов, нахлебников, плетущихся с красными розами в руках и роняющих притворные слезы. Вся эта толпа наблюдала, как священники подливали прозрачное масло в полыхающий костер. А Дада так и возвратился в Малый дом с ненужными погребальными дарами.
В последующие пять лет распря притаилась, как непроросшая спора, попавшая в почву, как кобра, свернувшаяся в глубине норы. Враждующие стороны шли своим путем через голодные и плодородные годы — женились, рожали, умирали, старательно обходя змеиную нору.
Пока Дада был жив, вражда так и не вырвалась наружу. Но в Большом доме готовились. Завидуя успеху Дада, с ненавистью глядя на то, как процветает Малый дом, они ждали благоприятного момента, чтобы выпустить змею.
Дада умер в 1926 году. Никто из обитателей Большого дома на погребение не явился. Вместо этого в тот самый час, когда тело Дада было возложено на пьедестал для кремации, они отправились в Пиплоду и захватили землю.
Змея распрямила кольца и укусила. Злое семя проросло под землей и вырвалось на поверхность, распря стала предметом оживленного обсуждения в деревне. Большой дом был представлен в этой борьбе братом Дада — Дамодаром, который и сам теперь получил титул рай-сахиба в благодарность за услуги, оказанные правительству во время мировой войны, и сыном его Вишнудаттом — образованным, хитроумным, дерзким. Интересы Малого дома защищал отец Гьяна и Хари — Шанкар, человек неграмотный, вспыльчивый и слабый.
Ссора бушевала, как может бушевать она в дальней глухой деревне, сметая все на своем пути. Теперь только о ней и толковали в деревне, больше, чем о движении Махатмы Ганди в защиту угнетенных земледельцев Чампарана, или позже о соляном походе в Данди[21], или даже о бесчинствах террористов в Пенджабе и Бенгалии.
Шанкару Талвару, новому владельцу Малого дома, некогда было заниматься хозяйством. Остаток своих дней он провел в схватках с Большим домом. Еще не кончился траур по отцу, как сын уже помчался в город Сонаварди, чтобы потолковать с адвокатом. Выяснилось, что необходимо нанять никак не меньше двух юристов. По их совету он подал в полицию жалобу на хозяев Большого дома, обвиняя их в тайном и незаконном отчуждении собственности. Дело тянулось около двух лет из-за бесчисленных отсрочек, выгодных адвокатам обеих сторон, их многочисленным клеркам и ученикам. И хотя всем и каждому было известно, что Пиплода принадлежала Дада, соответствующего документа, подтверждающего его права, так и не нашлось. Оставался сам факт владения. Но факты оказались слабым аргументом в борьбе с престижем и с уловками Вишнудатта. Было нелегко найти свидетелей, которые выступили бы против рай-сахиба и его сыночка. Зато другая сторона притащила целую ораву свидетелей, клявшихся, что земля никогда не выделялась из общего хозяйства и что Дада владел ею лишь как член семьи.
Дело было проиграно за отсутствием доказательств. Но адвокаты рассчитывали выиграть его в следующей инстанции и рекомендовали Шанкару подать апелляцию. Тяжба тянулась сначала в одном суде, потом в другом. Все тонуло в мелких юридических увертках, связанных с юрисдикцией, с тем, как понимать термины «отчужденное владение», «доверенное лицо», и с особенностями индийского наследственного права. Все это требовало ошеломляющих гонораров за консультацию адвокатам Лахора и Аллахабада. Ресурсы Шанкара Талвара истощались, расходы неуклонно росли, сто акров из оставшихся у него наследственных владений пришлось заложить, а потом и продать, когда понадобилось во что бы то ни стало добыть денег для пересмотра дела.
