Василий Сумбатов - Прозрачная тьма: Собрание стихотворений

Берез зеленые фонтаны
Бросают ласковую тень
На травяной ковер поляны,
С которой мне подняться лень.

Вдыхаю нежный запах кашки,
К земле клонящей стебелек,
И с высыхающей ромашки
Сдуваю трепетный пушок.

Смотрю на шаткие травинки,
Слежу серьезных муравьев,
Несущих зерна и былинки
К вратам подземных городов…

Так сладко снова стать ребенком
И пить с листков алмазы рос
При неумолчном хоре звонком
Сверчков, и пчелок, и стрекоз!

Так хорошо в траве укрыться
Среди прохладящих теней
И, как ребенок, позабыться
Вдали от суетных людей,

Не знать обмана, скуки, боли
Страстей, коварства и обид
И так прожить хоть час на воле,
Как Бог былинкам жить велит!

Как богатырь, богат мечом сияющим
И златом блещущим, как царь, богат
Луч солнца молотом упал пылающим
На кровлю хвойную лесных палат.

Под хвойным куполом, лучом расколотым,
Из капель солнечных растет поток
И растекается червонным золотом
На сером бисере лесных дорог.

А сосны иглами, лучом обвитыми,
Вонзаясь яростно в немую тень,
Стволами красными, как сталактитами,
Шатра зеленого подперли сень.

Лучи так ласковы, и тьма под ласками
Вдруг вся растаяла, как тает дым,
Лес расцветился весь огнем и красками,
Стал вешне-радостным и молодым.

Так души скорбные, когда встречаются
Со взглядом ласковым родных очей,
Огнями радости вдруг расцвечаются,
Как лес нахмуренный – в огне лучей…

Где-нибудь у ручья, у леска –
Выбрать яркий зеленый пригорок,
Где не тронули люди пока
Птичьих гнезд и таинственных норок,

Не в тени, а на солнце прилечь,
Где, как волны, ласкает сиянье,
Где слышнее кузнечиков речь,
Где заметней травинок дыханье.

Слушать благостный неба призыв,
Не смолкающий в роды и роды,
И читать, обо всем позабыв,
Голубиную Книгу природы, –

Нет понятий в ней – завтра, вчера,
Нет понятий о рабстве и власти,
Нет познания зла и добра,
И в неведеньи этом – всё счастье.

Снова ветер ледяной и ливень,
Нет просвета в низком небе мрачном…
Боже! Ты предвечным светом дивен,
На престоле сидя огнезрачном!

Ты, чья тень – всех солнц и звезд сиянье!
Чьим веленьм все стихии внемлют! –
Краем голубого одеянья
Осени тоскующую землю!

Нас бессветье тягостное мучит,
От него рождается всё злое.
Повели, чтоб расточились тучи,
Дай вкусить нам света и покоя!

Пушинку с семенем в окно
Трамвая бросил резвый ветер,
И я один ее заметил
И спас от гибели зерно.

В горшок, где лилия всходила,
Я посадил его потом
И скоро позабыл о нем, –
Не до цветов мне как-то было.

Но после я грустил, узнав,
Что лилий заглушил отростки –
Зерном розданный – серый, жесткий
Крепыш-плебей из сорных трав.

Есть в мире чья-то воля злая, –
Зло под добром укрыто в ней, –
И часто губим мы друзей,
Врагов от гибели спасая.

В костре заката тлеют головни, –
Их не покрыл еще вечерний сизый пепел.
Еще не блещут звездные огни,
И месяц молодой воды из речки не пил,
Но уж не ярче, а темней небес
На сельской колокольне крест.

Смывает вечер яркие мазки
С картины дня росою холодящей…
Час непонятной сладостной тоски, —
О чем – Бог весть! О жизни уходящей?
Иль о нездешней жизни, о иной, –
Где крылья у меня сияли за спиной?..

Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем:
«Редеет облаков летучая гряда…»
И вдруг оглянешься с тоской, с недоуменьем, –
Да было ль это? Было ли когда?

Да, было! Вон она – на дне гнилой пучины
Былая красота погребена,
А на поверхности – узоры смрадной тины
Да пузыри, взлетевшие со дна.

Только осень, горе и простуда,
Только боль и тяжесть пустоты!..
Почему же не случится чудо? –
Ведь про всё на свете знаешь Ты.

Взгляд один, одно перста движенье, –
И уходят ураганы вспять,
И лавины прервано паденье,
И беду сменяет благодать.

Ты всеблаг, Ты облегчаешь, Боже,
Непосильность горестей людских, –
Но за что, за что ко мне Ты строже –
Чем же я отличен от других?

Нигде никогда не блистаю,
Порой только тенью мелькну, –
Отсталый от родственной стаи,
Давно я ушел в тишину.

Люблю чуть мерцающий, кроткий
Светильник у древних божниц,
Да памяти стертые четки,
Да шелест любимых страниц.

Мне келья моя не наскучит, –
В ней шепчут цветы на окне,
В ней тень мою ветер певучий
Баюкает в ласковом сне.

Нигде никогда не блистаю, –
Я – тень от каких-то вершин,
Но я не тоскую – я знаю,
Что я и один – не один,

Что в жизни холодной и тесной
И тени имеют друзей,
И кто-нибудь милый – безвестный –
Сочувствует тени моей.

От боли длительной нет мочи,
И жгуче, терпко и хмельно,
В хрустально-черной чаше ночи
Бурлит бессонницы вино.

И в памяти, как на экране,
Я вижу ряд своих грехов,
Ошибок и разочарований,
Ненужных дел и праздных слов.

И боль раскаянья сильнее
Телесной боли, – жгучий стыд
За недостойные затеи
Сильней, чем жар в крови, палит.

Двойною тяжестью страданья –
Души и тела – я томим,
И стоном жалобным моим
Нарушен стройный хор молчанья.

Как невидимая птица, ветер
Постучал в окно, шепнул: Впусти!
Но лишь вздохом я ему ответил, –
До окна мне нынче не дойти.

Жаль мне ветра – птицы одинокой,
Жаль, что в дни, когда я сильным был, –
В дни беспечной юности далекой, –
Не поймал его, не приручил…

Улетит, а мне опять приснится
Тот же грустный непонятный сон,
Что мечусь и я по жизни птицей,
Что и я никем не приручен.

Бесформенное серое вплотную
Придвинулось и, не касаясь, давит…
Я спрашиваю мысль – еще живую:
– Ну, что ж? Конец? – Но мысль юлит, лукавит;

«Мы ничего не знаем… Как случится…
Врач говорит… Быть может… Не пойму я…»
Да, мы не знаем. Что-то постучится
Войдет и уведет во тьму немую.

А может быть, войдет совсем иное
И уведет в страну цветов и света,
В страну гармоний вечных и покоя?..
Да, мы не знаем. Справедливо это.

Мы в этой жизни знаем слишком много,
И часто тяжко было нам от знанья,
Теперь – конец, и знанье – лишь у Бога,
А мы – всё те ж, что в первый день созданья.

Раньше смерть не всегда замечали мы, –
Проходила она стороной,
Не томила нас долго печалями, –
Кто умрет, значит – вечный покой.

Очертаньями, звуками, красками
Мир ласкал, волновал и манил,
Расстилалась коврами ширазскими
Жизнь над черным зияньем могил.

Годы шли, и всё чаще заглядывать
Стала смерть в наш редеющий круг,
И ковры перестали нас радовать, –
Будто стерлись и выцвели вдруг.

И теперь – разлученные с милыми –
Мы ступаем с опаской, и взгляд
Ищет щели в коврах над могилами,
Но ковры свою тайну хранят.