Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.
– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.
Джилл постеснялась спросить, что такое статисты.
– Если желаешь знать мое мнение, познакомься лучше с каким-нибудь сексуально озабоченным режиссером. Ассистент режиссера может взять тебя только в свою картину, а режиссер – устроить куда угодно! – вмешалась беззубая женщина лет семидесяти.
– Чушь! Они почти все голубые, – перебил лысеющий актер, исполнявший когда-то характерные роли.
– Какая разница?! Главное – втереться, а там уж… – заметил серьезный молодой человек в очках. Он мечтал о карьере сценариста.
– А если начать с массовки? – робко спросила Джилл. – В Центральном регистрационном бюро…
– И не думай. Там уже сто лет нету записи, разве что у тебя есть какая-то особенность или специальность.
– Простите, что вы имеете в виду?
– Ну например, ты инвалид без руки или ноги, тогда платят тридцать три доллара пятьдесят восемь центов вместо обычной ставки – двадцать один с половиной.
– Скажем, например, у тебя есть свой гардероб или умеешь скакать на лошади, получаешь двадцать восемь долларов тридцать три цента. То же самое, если хорошо сдаешь карты. Можешь играть в футбол или бейсбол – заплатят как инвалиду, ну а если уж ездишь на слонах или верблюдах – пятьдесят пять долларов девяносто четыре цента. Послушай доброго совета – не связывайся с массовкой. Лучше попытайся получить эпизодическую роль.
– Не пойму, в чем разница, – призналась Джилл.
– Занятый в эпизодах актер обязательно произносит хоть несколько слов, а массовке не позволено разговаривать. Это разрешается только тем, кто производит шумы на заднем плане.
– Сначала нужно обзавестись агентом.
– Где я его возьму?
– Найдешь адреса в «Актере кино». Это журнал, который издает Гильдия киноактеров. У меня в комнате лежит номер. Сейчас принесу.
После долгих споров список агентов сократили до двенадцати самых скромных имен. Все единодушно согласились, что Джилл не имеет никаких шансов в более известных агентствах.
Вооруженная листочком с адресами, Джилл начала обход агентов. Шестеро вообще отказались разговаривать с девушкой, а с седьмым она столкнулась, когда тот выходил из офиса.
– Простите, – обратилась к нему Джилл, – я ищу агента, который согласился бы представлять меня.
Тот смерил ее взглядом.
– Покажите альбом.
– Какой альбом? – недоумевающе переспросила Джилл.
– Должно быть, полчаса назад приехали в город и сразу заявились сюда?! Здесь без альбома ничего не добьетесь! Снимитесь в разных позах. Побольше обнаженного тела. Грудь и задница. Поэффектнее!
Джилл нашла фотографа в Сильвер-Сити, недалеко от «Дэвид Селзник студиоз», тот взял за работу тридцать пять долларов; через неделю Джилл пришла за снимками и осталась очень довольна. Она выглядела настоящей красавицей. Камера запечатлела различные выражения лица: задумчивое, гневное, сентиментальное, задорное, чувственное… Фотограф переплел и переложил снимки листками целлофана.
– На первой странице, – пояснил он, – укажите данные о себе.
Данные! Это будет следующим шагом!
Прошло две недели. Джилл встретилась или попыталась встретиться со всеми агентами из списка, но никто не проявил ни малейшего интереса. Один из них даже сказал:
– Ты, конечно, уже была здесь вчера.
– Нет, – покачала головой Джилл, – я сюда не приходила.
– Ну значит, девица, в точности на тебя похожая. В этом и беда: все вы выглядите, как Элизабет Тейлор, или Лана Тернер, или Эва Гарднер. Попытайся найти работу в любом другом городе, тебя с руками оторвут. Красивая мордашка, потрясающая фигурка, словом, класс, но в Голливуде таких по тринадцать на дюжину. Симпатичные девчонки приезжают сюда со всего света. Сыграет главную роль в школьном спектакле, а не то получит первое место на конкурсе красоты, или дружок сказал, что ей бы нужно сниматься в кино, – и р-раз! Слетаются сюда стаями, и все на одно лицо! Поверь, крошка, это ты вчера приходила!
Соседи помогли девушке составить новый список. Конторы этих агентов были поменьше и располагались на окраинах, но результаты оказались такими же.
– Приходи, когда наберешься опыта, детка. Ты прелесть и, думаю, могла бы стать второй Гарбо, но я не могу тратить время, чтобы узнать, так ли это. Получи роль в кино, и я стану твоим агентом.
– Но как я могу получить роль, если никто не дает мне работу?
– В этом вся штука, – кивнул агент. – Желаю успеха!
Осталось всего одно агентство. О нем рассказала девушка, с которой Джилл как-то разговорилась в кафе на Голливудском бульваре.
«Даннинг эйдженси» располагалось в маленьком бунгало недалеко от Ла-Сенега, в «спальном» районе города. Джилл предварительно позвонила, чтобы договориться о встрече, и какая-то женщина велела прийти к шести часам.
Она очутилась в маленьком офисе, бывшем раньше чьей-то гостиной. Меблировка состояла из старого выщербленного письменного стола, заваленного бумагами, дивана в дерматиновой, порванной в нескольких местах обивкой, наспех заклеенной белым пластырем, и трех плетеных стульев. Из соседней комнаты вышла высокая тяжеловесная женщина с изрытым оспой лицом.
– Хэлло, – поздоровалась она, – чем могу помочь?
– Я Джилл Касл. Договорилась о встрече с мистером Даннингом.
– Мисс Даннинг, – поправила женщина. – Это я.
Джилл удивленно охнула:
– Простите! Я думала…
– Не важно, – весело и дружелюбно рассмеялась женщина, – все в порядке!
«Но это важно», – подумала Джилл, охваченная внезапным возбуждением.
Почему ей раньше не пришло в голову? Женщина-агент! Кто-то, уже испытавший беды и огорчения! Тот, кто поймет, как тяжело приходится молодой девушке одной, в чужом городе! Может быть, мисс Даннинг посочувствует и поможет.
– Вижу, вы принесли альбом. Можно взглянуть?
– Конечно, – ответила Джилл, протягивая альбом.
Женщина начала перелистывать страницы, одобрительно кивая:
– Вы фотогеничны.
– Спасибо, – пробормотала Джилл, не зная, что ответить.
Даннинг дошла до фото Джилл в купальнике.
– И фигура прекрасная. То, что надо. Откуда вы?
– Одесса, штат Техас.
– Давно в Голливуде, Джилл?
– Почти два месяца.
– Во многих агентствах побывали?
На минуту Джилл чуть не поддалась искушению солгать, но, увидев в глазах женщины только сочувствие и понимание, созналась:
– В тридцати, наверное.
Мисс Даннинг расхохоталась:
– И наконец добрались до Роуз Даннинг! Ну что ж, могло быть и хуже. Конечно, я не так уж известна, но мои клиенты без работы не сидят.
