Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
Комик работал не щадя себя, шлифуя свой талант до алмазного блеска, а кроме того, был щедр и ценил добро – свойства, крайне редко встречающиеся в шоу-бизнесе.
– Все лучшие отели Лас-Вегаса дерутся за Тоби, – объявил как-то Лоренс. – За любую плату. Деньги не имеют значения, они хотят тебя. Кроме того, «XX век Фокс», «Юниверсал», «Пан-Пасифик» прислали сценарии, просят тебя сыграть главную роль. Можешь отправиться в турне по Европе, организовать собственное шоу на любой телестудии, и еще останется время, чтобы выступать в Вегасе и делать по картине в год.
– Сколько можно заработать на телешоу, Клиф?
– Думаю, сумею вытянуть из них до десяти тысяч в неделю за часовой эстрадный концерт. Контракт заключим на два-три года. Если ты им по-настоящему нужен, они на все пойдут.
Тоби, вне себя от радости, развалился на диване. Десять тысяч за концерт, сорок выступлений в год. Больше миллиона долларов за три года только за то, чтобы высказать миру, что он о нем думает! Он оглядел Клифтона. Коротышка агент старался не подавать виду, но Тоби понимал, что тот вне себя от возбуждения. Хочет, чтобы Тоби заключил контракт с телевидением. Почему нет? Клифтон получит сто двадцать тысяч долларов комиссионных за тяжкий, выматывающий труд Тоби. Неужели Лоренс заслуживает таких денег? Ему-то никогда не приходилось горбатиться в грязных забегаловках, где пьяные посетители швыряются пустыми бутылками, или искать жадных лекаришек, чтобы вылечиться от триппера, потому что единственными доступными девушками были дешевые шлюхи. Что знает Лоренс о кишащих тараканами комнатах, прогорклой тяжелой пище, бесконечных ночных автобусных поездках из одного безымянного городка в другой? Нет, никогда ему не понять…
Один из критиков заявил, что Тоби Темпл стал звездой за одну ночь, и Тоби долго смеялся. Теперь он принял решение и, подняв глаза на Клифтона Лоренса, кивнул:
– Хочу свое телешоу.
Шесть недель спустя он подписал контракт с «Консолидэйтед бродкастинг».
– Телекомпания желает, чтобы дефицитное финансирование осуществляла какая-нибудь киностудия, – объявил Клифтон Лоренс Тоби. – Мне нравится эта идея, потому что я заодно могу начать переговоры о съемках.
– Какая студия?
– «Пан-Пасифик».
– Сэм Уинтерс? – нахмурился Тоби.
– Совершенно верно. Я считаю, лучшего директора во всем бизнесе нет. Кроме того, у него права на сценарий, а это именно то, что нам требуется! «Малыш уезжает на Запад».
– Я служил с ним в армии, – сказал Тоби.
– Хорошо. Но он мне кое-что должен. Прижмем ублюдка!
Клифтон Лоренс и Сэм Уинтерс сидели в парной спортивного зала студии «Пан-Пасифик», вдыхая эвкалиптовый запах нагретого воздуха.
– Вот это жизнь! – вздохнул агент. – Кому нужны деньги?!
– Почему ты так не говоришь, когда мы торгуемся, Клиф? – ухмыльнулся Уинтерс.
– Не хотел баловать тебя, дорогуша.
– Я слышал, «Консолидэйтед бродкастинг» подписала контракт с Тоби?
– Да. На самую большую сумму, которую они когда-либо предлагали.
– Откуда собираешься получить дефицитное финансирование для шоу?
– Почему ты спрашиваешь, Сэм?
– Мы могли бы помочь. Я даже готов договориться о съемках. Только что купил сценарий комедии «Малыш уезжает на Запад». Думаю, Тоби будет великолепен в главной роли.
Лоренс нахмурился:
– Черт! Жаль, я раньше не знал! Уже заключил соглашение с «Метро-Голдвин-Мейер».
– Подписали?
– Ну, практически… Я дал слово…
Через двадцать минут Клифтон Лоренс договорился, что Тоби Темпл будет играть главную роль в картине: «Малыш уезжает на Запад», а студия «Пан-Пасифик», кроме того, будет финансировать его телешоу.
Переговоры могли продолжаться и дольше, но в парной было невыносимо жарко.
В контракт Тоби Темпла был включен пункт, по которому тот не был обязан являться на репетиции. Его дублер будет работать с приглашенными артистами в скетчах и танцевальных номерах, а Тоби будет приходить только на генеральные репетиции и запись. Таким образом, впечатления от игры Тоби всегда были свежими, он не уставал и не заигрывал скетчи.
Как-то в день премьеры в сентябре 1956 года Тоби вошел в театр на Вайн-стрит, где должна была проходить запись шоу, и сел в первом ряду, наблюдая за последним прогоном. Дождавшись конца, он вспрыгнул на сцену и занял место дублера. И внезапно атмосфера в зале изменилась, словно заряженная электричеством. Представление ожило, засверкало искристыми огнями, а вечером сорок миллионов телезрителей не могли оторваться от экранов.
Телевидение будто специально было создано для Тоби Темпла, показанный крупным планом, он был еще симпатичнее, и люди мечтали о том, чтобы увидеть его в своей гостиной… Шоу имело оглушительный успех и самый высокий рейтинг Нилсена. Отныне и вовеки веков Тоби Темпл больше не будет просто звездой. Он стал суперзвездой.
Глава 20
Голливуд произвел на Джилл еще более сильное впечатление, чем та ожидала. Девушка несколько дней подряд отправлялась вместе с туристами осматривать достопримечательности, видела расположенные в предместьях дома кинозвезд. Джилл твердо знала: когда-нибудь у нее тоже будет такое прекрасное поместье – в Бель-Эйр или Беверли-Хиллз. А пока девушка жила в меблированных комнатах, уродливом двухэтажном деревянном здании, перестроенном под пансион, с двенадцатью убого обставленными спальнями. Зато квартплата была невысокой, а это означало, что Джилл может немного растянуть сбережения – двести долларов, привезенные с собой.
Дом был расположен на Бронсоне, в нескольких минутах ходьбы от Голливуд-стрит и Вайн-стрит, сердца Голливуда. Значит, можно быстро добраться от любой студии.
Кроме того, Джилл привлекало еще одно обстоятельство: все двенадцать жильцов либо пытались попасть на съемки, либо уже работали в эпизодах и массовке, а остальные удалились на покой и распростились с бизнесом. «Старички» бродили по дому в истрепанных халатах и бигуди, помятых костюмах и поцарапанных, потерявших блеск ботинках и выглядели не столько старыми, сколько потертыми. По вечерам все собирались в общей комнате с полуразвалившейся мебелью, сплетничали и обменивались новостями. Все давали Джилл искренние, зачастую противоречивые советы.
– Лучший способ попасть в кино, лапочка, – найти а-эр, которому ты понравишься, – наставляла кислолицая леди, недавно уволенная с телевидения.
– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.
– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.
