Лили Райт - Танцуя с тигром
До деревни было рукой подать. Разрезая пространство, байк мчался в потоке ветра, за которым тянулись полевые цветы. Листья агавы напоминали щупальца осьминога. Дорога привела пару в каньон, где пахло грибами и торфом. Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Дорожный знак предупредил: curva peligrosa[427]. Их тела почти слились воедино. Мотор пел свою песню, понизив тон, когда мотоцикл вошел в поворот, и люди, которых он нес, наслаждались его скоростью и равновесием. Они пронеслись мимо придорожного алтаря, простого креста, украшенного цветами. Свист ветра напоминал плач, который, в свою очередь, был похож на зов из могилы. Анна поежилась, вспомнив Констанс. Смерть. Смерть повсюду. Кому захочется думать о ней? Она дотронулась до своего амулета святого Антония. Покровителя заблудших людей и потерянных вещей. Покровителя путешественников.
Она с благодарностью помолилась ему и крепче прижалась к Сальвадору.
Когда они выезжали из каньона, врываясь в теплые лучи солнечного света, Анна подняла маску и оставила ее на голове, как козырек. Легкий бриз коснулся ее лица. Над ними была todo azul[428]. Они найдут большое раскидистое дерево и остановятся у него, чтобы перекусить. Они сделают фото, чтобы ее отец увидел их вместе и одобрительно кивнул. Они еще не потанцевали в своих масках, но сегодня ночью это случится.
No hay mal que por bien no venga[429].
Прекрасное было спасено от кошмара.
Благодарности
Это моя первая художественная книга, и для ее создания мне понадобилась помощь многих людей. Без Гейл Грейнер книга не состоялась бы вовсе. Без компании «Floating House» книга до сих пор была бы не дописана. Ум, остроумие и теплая поддержка моего чудесного агента Молли Фридрих помогли мне преодолеть все поворотные моменты. Я навеки благодарна Мариан Вуд, замечательному редактору, которая поверила в Тигра и боролась за него, и Анне Жардин, великолепному корректору, которая спасала меня тысячи раз.
Многие из моих друзей читали ранние наброски, давали мне советы и дарили вдохновение: Сара МакАдамс, Грег Швиппс, Крис Уайт, Дэн Барден, Анастасия Уэллс, Сьюзен Хан, Джонатан Коулмэн, Том Кьярелла, Клаудиа Миллс, Алехандро Пуга, Ребекка Шиндлер и Юджин Пул. Я счастлива иметь таких замечательных друзей.
Я в неоплатном долгу перед Крэйгом Чайлдсом за его книгу «Finders Keepers», захватывающее расследование философских и практических противоречий, окружающих археологические раскопки. Несколько ключевых строк этого романа взяты из его книги, включая эпиграф и фразу «Даже уродливые вещи становятся прекрасными через шестьдесят лет». А также утверждение, которое я незначительно переделала: «Нам ничего не стоит уничтожить этот мир своим прикосновением, и мы начинаем с тех вещей, которые мы обожаем больше всего».
Retablos этого романа было адаптировано по книге «Infinitas Gracias» Альфредо Вишиса Роке и Пьера Шварца. Другие книги, которые я использовала при написании своей, включают «Folk Wisdom of Mexico» Джеффа М. Селлерса, «Masks of Mexico» Барбары Моулдин, «Mask Arts of Mexico» Рут Д. Лечуги и Хлои Сэйер, а также «El Sicario: The Autobiography of a Mexican Assassin», под редакцией Молли Моллой и Чарльза Боудена. Переводы из «Уеуетлатолли», «древнего слова» ацтеков, взяты из книги «Handbook to Life in the Aztec World» Мануэля Агилар-Морено. Цитаты из «Pedro Páramo» взяты из английского перевода Маргарет Сайерс Педен.
Огромное спасибо фонду Джона и Джанис Фишер в колледже DePauw University и программе «New Directions Initiative» ассоциации колледжей «Great Lakes Colleges Association», которая стала возможна благодаря фонду Эндрю В. Меллона.
И наконец, я хочу поблагодарить Питера, Мадлен и Линкольна, мою дорогую семью, моих любимых путешественников. Вы для меня – целый мир.
Примечания
1
Тортилья – тонкая лепешка из кукурузной или пшеничной муки, которая является основой для многих блюд, в основном мексиканской кухни (исп.). (Здесь и далее примеч. пер., если не указано другое.)
2
Попокатепетль (с ацтекского Popōca – «дымящийся» и tepētl – «холм», т. е. «дымящийся холм») – действующий вулкан в Мексике, одна из ее достопримечательностей. Древние ацтеки обожествляли Попокатепетль, считая его одновременно и живым существом, и уснувшим властителем грома.
3
Pinches federales – оскорбительное название полицейских в Мексике.
4
Ahora – сейчас (исп.).
5
Da-me-lo (Dámelo) – дай-это-мне (исп.).
6
«Sweet baby Jesus» (англ. «Милый младенец Иисус») – популярная рождественская песня.
7
Reforma (исп. Paseo de la Reforma – «Бульвар Преобразований») – главный проспект в Мехико, его самая знаменитая и красивая улица. Славится своими роскошными фонтанами, величественными монументами, архитектурными памятниками, жилыми зонами старой застройки.
8
Zona Rosa (исп. Zona Rosa – «Розовая Зона») – район в Мехико. Своим названием обязан розовой плитке. Ранее был местом средоточия элитной жилой недвижимости, но со временем стал коммерческим сердцем Мехико и центром ночной жизни города.
9
Cholos – члены уличных банд в Мексике.
10
Mensos – дегенераты, недоумки (исп.).
11
El Pelotas – яйца (исп. сленг).
12
Угости сигаретой, дружище (исп.).
13
Патрон, со всем уважением (исп.).
14
Кларк Кент – земное имя знаменитого супергероя комиксов «Супермен», сторонника добра и справедливости, обладающего сверхспособностями и интеллектом и умеющего летать. Образ Супермена считается иконой американской культуры. Впервые появился на страницах журнала «Action Comics» в июне 1938 года, а впоследствии был неоднократно экранизирован, использован в теле– и радиопередачах, видеоиграх и рекламе.
15
«The Velvet Underground» – американская рок-группа 60-х и 70-х годов XX века, оказавшая влияние на развитие альтернативной рок-музыки.
16
Виллидж (Гринвич-Виллидж) – квартал на западе нижнего Манхэттена, Нью-Йорк, в начале XX века ставший пристанищем для богемы и опальных политиков, известный антивоенными акциями, проводившимися там, и один из центров движения за права сексуальных меньшинств.
17
Метрополитен-музей – один из крупнейших и третий по посещаемости художественный музей мира. Располагается в Нью-Йорке, США.
18
Papelería – магазин канцтоваров (исп.).
19
Строчка из песни американского исполнителя Ромео Сантоса «Propuesta Indecente» (исп. «Непристойное предложение»).
20
Papi – папочка (исп.).
21
Basta – хватит! (исп.).
22
Акамапичтли – правитель ацтекского государства, находившегося на месте нынешнего Мехико, создатель первых ацтекских законов.
23
Güey – паренек, чел (исп.).
24
Miscelánea – подсобное помещение (исп.).
25
Abuela – бабушка (исп.).
26
Cabrón – козел (исп.).
27
Гарольд Клейтон Ллойд (1893–1971) – американский актер и кинорежиссер, наряду с Чарли Чаплином и Бастером Китоном – один из наиболее популярных и влиятельных киноактеров эпохи немого кино. Изображение Ллойда, висящего на стрелках часов в фильме «Безопасность прениже всего!» (1923 г.), является одним из самых знаменитых изображений в истории кино.
28
Иди с Богом (исп.).
29
Эрнан Кортес (1485–1547) – испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государственность ацтеков.
30
Señor arqueólogo – господин археолог (исп.).
31
Где? (исп.)
32
Хула – гавайский танец, ставший одним из туристических развлечений и достопримечательностей Гавайев.
33
Caballeros – джентльмены (исп.).
34
Энди Уорхол (1928–1987) – американский деятель искусства, художник, дизайнер, писатель, продюсер, коллекционер, издатель и кинорежиссер.
35
Hardee’s – американский ресторан сети быстрого питания.
36
Факт-чекер – должность в СМИ, предполагающая проверку достоверности фактов, цифр, дат, имен, изображений в публикациях (англ.).
37
От англ. «tweaked digger» – диггер, копатель, который подвержен наркотической зависимости.
38
