Лили Райт - Танцуя с тигром
Он размотал тряпку, сунул маску в расщелину и отпустил ее. Подался назад, схватил лопатку и забросал землей отверстие, побыстрее, пока не передумал. Что было антонимом мародерства? Захоронение. Освящение. Посвящение. Да святится имя Твое. У него будет сын. Ребенок. Ты можешь петь для своего ребенка. Ребенок. Он запел песню группы «Grateful Dead». Медовый голос Джерри Гарсиа. Впереди дорога, а не простое шоссе. Между закатом и темнотой ночи.
Работа была окончена. Хоронить вещи оказалось намного проще, чем искать их. Он знал это с тех пор, как ему впервые пришлось что-то скрывать. Он полез прочь из пещеры, к солнечному свету, думая: Adiós, amigo[421]. Кристофер Мэддокс, которого с позором выгнали из колледжа в Дивайде, штат Колорадо, никогда больше не влезет в пещеру. Он больше не черный археолог. Теперь его имя – Круз Мэддокс, он честный человек, ожидающий прибавления в семействе. Это было уже что-то. Достаточно хорошо на сегодня. На завтра. Аминь.
24
Девочка из магазина канцелярских товаров
На восемнадцатый день девочка из магазина канцелярских товаров получила от него письмо. Она прочитала его один раз, вложила в свой дневник, потом зашла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Юный лоб горизонтально пересекала тонкая волнистая линия, нежная, но явная бороздка, ее первая морщина. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Девочка долго смотрела на нее, пока не приняла решение.
Той же ночью она на цыпочках прокралась в спальню родителей. Ее кожа пахла персиками, пятки были мягкими, как у младенца, а высокая грудь поднималась и опускалась – под ней сильно, как наковальня кузнеца, колотилось сердце. Она надела кружевные перчатки и легкий, будто тень, ночной халат; на груди блестящей нитью была вышита строчка: Сальма Хайек, Версия 4. Девочка подошла к кровати, на которой спали родители, и приставила кухонный нож к горлу отца. От острой боли тот проснулся и, задыхаясь, ахнул:
– Hija[422].
– No me toques. No me vuelvas a tocar[423], – прошипела она в ответ.
25
Новости Мехико
ОАХАКА – На протяжении нескольких столетий в среде искусствоведов велись споры о том, был ли погребен ацтекский император Монтесума Второй в посмертной маске. И найдут ли когда-нибудь эту маску, если она все же существует. Сегодня погоня за реликвией завершилась.
Ключевой экспонат захватывающей новой выставки «Многоликость Мексики» в галерее искусств «Galería Xolotl» – выполненная в мозаичной технике маска, датированная XVI столетием. Исследователи полагают, что это посмертная маска, принадлежавшая императору. Она сделана преимущественно из бирюзы, а зубами служат ракушки. Лоб венчают две переплетенные змеи, королевский символ Монтесумы.
«Это поразительное открытие, – заявил Лоренцо Гонсалес, бывший руководитель Национального музея антропологии в штате Оахака. – Поскольку у маски нет отверстий для глаз владельца, мы можем сделать вывод, что это посмертная маска. Мне бы очень хотелось, чтобы она хранилась в нашем музее».
Выставка является первым публичным просмотром коллекции частного предпринимателя Оскара Рейеса Каррильо. Экспонаты из всех тридцати одного штата, входящие в коллекцию, предлагают захватывающую панораму многоцветья мексиканской истории, от антиквариата до современных карнавальных масок. Рейес сообщил, что приобрел ацтекскую маску у коллекционера из Швейцарии, пожелавшего остаться неизвестным.
«Все любят маски, – заявил Рейес, который появился на открытии в борцовском костюме от «Lucha Libre», маске и паре ковбойских ботинок chuntaro с длинными носками. – Потому что каждому из нас есть что скрывать».
Вторая коллекция масок, принадлежащая Томасу Мэлоуну, коллекционеру американского происхождения, живущему в Оахаке, готовилась к открытию в галерее «La Fábrica». Два давних соперника характеризовали свои выставки как своеобразную дуэль и открыто соревновались в прессе по поводу того, чья коллекция сможет победить в этой заочной схватке. Но Мэлоун неожиданно отменил свое шоу после того, как в огне была уничтожена часовня, в которой хранилось большинство его масок. Основная часть коллекции погибла при пожаре. Добиться комментариев по этому поводу от самого Мэлоуна не удалось, однако его жена, Констанс Мэлоун, сообщила, что причиной пожара стала упавшая свеча.
– Случай с Мэлоуном – настоящая трагедия, – заявил Рейес. – Но люди, которые не умеют хранить предметы искусства, должны оставить коллекционирование.
Монтесума Второй правил своей огромной империей в городе Теночтитлан, когда в 1519 году в его страну из далекой Испании прибыл конкистадор Эрнан Кортес. Монтесума жил в роскоши, его обслуживало огромное количество людей – повара, жены, наложницы, слуги. Посетители его покоев должны были надевать простую одежду и входить к нему босиком. Им запрещалось смотреть правителю в глаза. Возможно, поэтому некоторые искусствоведы утверждают, что никто и никогда не видел лицо Монтесумы.
26
Анна
Ей снилось, что она несется в скоростном поезде мимо оливковых рощиц и подернутых дымкой холмов. Она сидела одна. Неожиданно поезд влетел в туннель и в вагоне стало темно, как в гробу. Анна почувствовала сильную заложенность в ушах и зевнула, чтобы восстановить давление. За первым зевком последовал второй, за вторым – третий, она раскрывала рот все шире и шире, пока наконец челюсти не заклинило. От ужаса ее глаза округлились и наполнились слезами. Она закричала, но не издала ни звука. А поезд мчал и мчал вперед, все глубже и глубже погружаясь в подземелье.
Анна проснулась от своего крика. Еще минута понадобилась ей, чтобы прийти в себя.
Она дотронулась до Сальвадора, который крепко спал.
– Мне нужно поговорить с тобой.
– Давай поговорим утром, – произнес он сквозь дрему. – Утро вечера мудренее.
Анна воспротивилась. Ей нужно было поговорить с ним прямо сейчас. Она растормошила его, они сели друг напротив друга, и он стал слушать ее рассказ о тех временах, когда она еще не встретила Дэвида. Как она преследовала рок-группу и добилась своего – музыканты пустили ее по кругу. Как она возвращалась с вечеринок под утро – босая, все еще в своем коктейльном платье, совершенно не помнящая, что происходило ночью. Как позже она случайно познакомилась на улице с женатым мужчиной, который снял ей апартаменты. Там не было ничего, кроме кровати, пары кресел, шампанского и крекеров. Как любовник давал ей деньги, которые она брала, оправдывая это тем, что принимает от него подарки. Как она перестала общаться с друзьями, стала забивать холодильник едой из магазинов деликатесов, оплачивая продукты его картой. Как она ела китайскими палочками неоправданно дорогие салаты из маленьких коробочек и никогда не наедалась. Как она похудела до сорока восьми килограммов, хваталась за любую временную подработку – сверяла факты в статьях и книгах, тонула в справочных материалах, ресурсах Всемирной сети, Библиотеки Конгресса. Ей нравился процесс подтверждения информации. Факты. Сбор сведений. Все, что составляло неоспоримую истину. Что в какое-то апрельское утро тысяча девятьсот тридцать второго года солнце светило особенно ярко. Каков шанс у родителя с голубыми глазами и родителя с карими глазами зачать голубоглазого ребенка. Мужчина, который так и не поцеловал ее. Который ни разу не провел с ней ночь.
– Чем это закончилось?
Анна закрыла глаза.
– Он организовал мне встречу со своим другом. Я думала, что мы просто поужинаем вместе, но когда приехала в ресторан, то на входе меня встретил его друг. На столе стояла бутылка вина и два бокала. На салфетке лежали два чека по сто долларов. Я сказала ему, что, наверное, произошла ошибка.
Каждое слово, произнесенное ею, было словно птица, которую выпустили из клетки.
Сальвадор обнял Анну и прижал ее голову к своей груди.
– Это все? Это самое страшное?
Анна кивнула.
– Ладно. Теперь моя очередь.
Она с недоверием посмотрела на него, думая, что Сальвадор подшучивает над ней, но тот наклонился и коснулся губами ее уха, чтобы только Анна могла слышать его шепот.
Он рассказал ей обо всем на свете. И она слушала.
27
Резчик масок
Эмилио Луна встал с кровати и почувствовал, что он все еще молод, – хотя натруженные руки ныли, свидетельствуя об обратном. Резчик масок сварил себе кофе, вышел на бетонный дворик своего дома в Сан-Хуан-дель-Монте, городка на холме неподалеку от Оахаки. Его инструменты лежали в груде вчерашних щепок. В воздухе пахло кедром. Эмилио нагнулся, чтобы достать до кончиков пальцев ног, и почти коснулся их. Затем вытянулся, чтобы достать до неба, и это ему почти удалось, затем поправил брюки, сел на пенек, заботливо подложив подушку себе под спину.
Около дома появилась знакомая фигура. Человек уверенным жестом толкнул калитку и вошел. Он был высоким и худым. Глаза мерцали, как пламя свечи на ветру.
