Мери Райнхарт - Дверь
Мы все тогда сидели в библиотеке, и мне показалось, что, услышав о звонке от Джуди, Кэтрин вздрогнула. Вздрогнула, но промолчала. Она сидела, разглядывая свое кольцо с изумрудом, и не сказала ни слова.
Список вещественных доказательств рос. Форменная одежда Сары и зеркальце, с помощью которого прочитали отпечатки букв на ее рукаве. Гипсовые слепки следов ног, которые нашел в моем саду инспектор Гаррисон. Фотографии остатков коврика, извлеченных из моей топки. Даже карандаш, который Уолли нашел в вентиляционной шахте, и осколки разбитого стекла двери моей гостиной. Веревка, которой сначала привязали собак, а потом использовали, чтобы тащить вниз по склону тело бедной Сары. Несколько страничек из ее собственных записей, сделанных во время болезней членов нашей семьи, — чтобы доказать, что на рукаве остался отпечаток именно ее почерка.
Были также и фотографии. Канализационного коллектора, тела Сары, хорошо различимого места, где ее тело лежало под деревом, ее комнаты в том виде, в каком она была на следующее утро. Были также фотографии комнаты Флоренс Гюнтер.
На фоне монотонной повседневной жизни все это смешение преступлений, улик и крови, очевидно, выглядело в глазах членов жюри детективным спектаклем.
А что мы могли сказать в защиту Джима? С явным скепсисом были выслушаны мои показания о том, что на человеке, которого я видела на своей лестнице в день смерти Сары, были не светлые брюки для гольфа, а самые обычные, темные. Ни разу никто не упомянул, что пятно в машине Джима появилось позже, а не тогда, когда полиция ее осматривала, то есть на следующий день после преступления. А когда я предложила, чтобы любой из членов жюри старше сорока лет попробовал повиснуть на руках в моей вентиляционной шахте, а потом самостоятельно оттуда выбраться, они только рассмеялись.
На второй день произошло событие, которое развеяло последние сомнения относительно исхода. В качестве свидетеля допросили негритянку Клариссу, служанку в пансионе на Халкетт-стрит.
Нам об этом сообщил Дик. Он видел, как она входила в зал. И хотя, судя по ее виду, она чувствовала себя неловко, все же показалась ему опасной. Крупная, сильная и решительная женщина, но напуганная. Выходила она явно с чувством облегчения. Дик этим воспользовался: догнал ее, расспросил и потом уже позвонил нам.
Короче говоря, эта женщина, Кларисса, опознала Джима в зале и заявила, что в день убийства Сары он некоторое время провел в доме на Халкетт-стрит вместе с Флоренс Гюнтер. Они просидели в гостиной час или больше, и она запомнила, что у него была трость.
Это мы и сами знали. Но она сообщила также, что выйдя запереть переднюю дверь перед тем, как уйти домой, она услышала и запомнила, как Джим сказал: «Мне, пожалуй, пора. Может быть, встречу ее по дороге домой».
В тот день был, правда, один момент, когда нам показалось, что блеснул лучик надежды. По требованию членов жюри были представлены копии обоих завещаний Говарда. Мы решили, что они хотят все-таки разобраться в этом запутанном деле, что пункт о пятидесяти тысячах долларов вызовет интерес и изменит направление расследования.
Но прокурор сразу же принял контрмеры и представил два вещественных доказательств, которые до сих пор придерживал, выжидая наиболее подходящий момент. Это были, во-первых, костюм для гольфа Джима и его туфли. В лаборатории установили присутствие на них следов крови. Во-вторых, он опять обратил внимание жюри на трость с клинком.
Сам клинок был тщательно вымыт, но на внутренней части ножен в лаборатории удалось найти сосновую иголку того же самого вида, что были и на одежде Сары. Кроме того, там были следы крови. Человеческой крови.
Именно после этого прокурор и сделал тот драматический жест:
— Господа, я выполнил свой долг. Теперь вы должны выполнить свой.
Могу сказать, что результат никого особенно не удивил. По крайней мере, двадцать два из двадцати трех членов большого жюри были уверены в вине Джима, и к вечеру второго дня обвинительное заключение было подписано.
Кэтрин восприняла это лучше, чем я ожидала.
— Обвинительное заключение — не приговор, — заявила она, явно цитируя Годфри Лоуелла.
Джуди, однако, была потрясена, а Уолли просто убит. Он узнал новости из специального вечернего выпуска газет и тут же приехал ко мне. Мы с Джуди ужинали, а Кэтрин заперлась в своей комнате, спросив только тосты и чай.
— Какие дураки! — воскликнул он с порога. — Какие… дураки!
Джуди подняла на него красные распухшие глаза.
— Когда это ты переменил мнение? Ты же был так уверен.
— Ну, я сам оказался дураком. Вот и все. Но он этого не делал. И никогда за это наказан не будет. Джуди, я тебе обещаю. С ним ничего не случится.
— Даже если ты расскажешь все, что знаешь? Почему ты этого еще не сделал? Вдруг ты умрешь или попадешь в аварию, что тогда будет с ним?
Уолли промолчал. Должна сознаться, что мне он очень не понравился в тот вечер. Одежда мятая, глаза распухшие, как от бессонницы, и какой-то странный тик. Время от времени его левое плечо судорожно дергалось вверх, а голова вправо. Было видно, что он пытается скрыть судороги, умышленно держит левую руку в кармане пиджака. Но плечо все равно дергалось. Жалкое зрелище.
Я поняла также, что он совсем не хотел приезжать. Боялся ехать и для храбрости немного выпил. Результат можно было скорее почувствовать, чем заметить.
Похоже, Джуди был тоже неприятен его вид.
— Ты ужасно выглядишь, — заметила она, — и перестань дергаться. А то я тоже начну. Перестань! Лучше скажи, где Мэри Мартин.
Он ответил, что не знает, и молча просидел до конца ужина. Заговорил только тогда, когда Джуди ушла наверх к матери, а мы перешли в библиотеку.
— Скажи, когда ты уезжаешь на лето?
— А когда отпустят Джима Блейка?
— Это просто смешно, — резко ответил он. — Ему там неплохо. Немного отдохнет от коктейлей и обедов, вот и все. На стул его никогда не посадят. Они не могут посадить его на стул. Это абсурд.
Но мне показалось, что он говорит это сам себе, пытается сам себя в этом уверить, тогда как его покрасневшие глаза меня умоляют: «Ты ведь тоже так считаешь, правда? Они никогда не посадят его на стул. Они не могут посадить его на стул. Это абсурд».
— Уолли, я уеду только тогда, когда буду уверена. И не раньше.
Его опять передернуло.
— Даже если я попрошу уехать?
— Зачем тебе это надо?
— Я не думаю, что ты здесь в безопасности.
— Кому же я нужна? Врагов у меня нет. По крайней мере, способных на убийство. Я занимаюсь своими делами. И моя совесть чиста, как совесть любого нормального человека. Зачем мне бежать?
— И все же, говорю тебе, уезжай. И забери с собой Джуди.
— Значит, ты знаешь больше того, что знаю я, и должен все мне рассказать.
Но он никак не поддавался и ухитрился уехать прежде, чем я задала ему хотя бы один из тех вопросов, которые крутились у меня в голове. Нет, один я все же задала и получила довольно любопытный ответ.
— Скажи мне, почему Мэри Мартин предложила Джуди не оставлять твоего отца той ночью одного?
— Потому что он болен. Разве этого мало? И зачем выдумывать то, чего не было? Зачем впутывать Мэри? Она здесь ни при чем. Совершенно ни при чем. Она так же невиновна, как… как Джуди.
Тогда я решилась рассказать ему правду о смерти его отца. Рассказала так мягко, как могла, положив ладонь на его руку. Но он не удивился и даже не стал делать вид, что удивился. Он хорошо держал себя в руках, только побледнел еще сильнее.
Я поняла, что он был уверен в этом с того самого дня, как умер Говард.
Обвинение Джиму официально предъявили через день или два. Страшное испытание для него и для всех нас. Зал суда был полон, толпа настроена враждебно. Сам воздух был наполнен ненавистью. Мне показалось, что если бы мысль обладала материальной силой, а я верю, что такое возможно, то этой ненависти хватило бы для уничтожения человека.
Его привезли из суда в черной, закрытой машине. Он был очень тщательно одет и голову держал высоко. Его привезли не одного, а в компании каких-то преступников — белых, черных и даже одного желтого. Ожидая, пока разберут их дела, он неотрывно смотрел на Кэтрин. Я увидела, как она ему улыбнулась, как вдруг потеплело все ее лицо. Странная все-таки эта Кэтрин, она меня постоянно удивляет.
Он с мрачным видом выслушал свое обвинительное заключение, потом кивнул, словно благодаря клерка за труды. Затем набрал в грудь побольше воздуха, чтобы, как мне показалось, его слова «Не виновен» прозвучали как можно громче и убедительнее. Не получилось. В последнюю секунду он глянул в зал и наткнулся на стену ненависти. Я увидела, как он съежился и моментально упал духом. Его «Не виновен» услышали только в передних рядах, и он это понял. Джуди тихонько застонала.
Раздался истерический смешок какой-то женщины. Джим его услышал. Я никогда еще не видела выражения такой муки на лице человека. Когда его выводили, он на секунду задержался в дверях, словно собираясь вернуться и сказать толпе еще что-то. Но Годфри Лоуелл положил руку ему на плечо, и он вышел под огонь фотографов, ожидающих снаружи.
