Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь
Простыни на постели были сбиты: вероятно, он метался во сне. Ален не помнил, что ему снилось, осталось лишь смутное сознание, что его преследовали кошмары.
Он поднялся с постели, прошел в ванную, почистил зубы, причесался. Затем открыл дверь в гостиную. Минна выключила пылесос.
— Так рано? Я вас разбудила?
— Нет.
— Сейчас сварю кофе.
Ален проводил ее взглядом. Сегодня пальцы его не дрожали, как накануне. Голова не болела. Все в порядке, если не считать ощущения пустоты, впрочем, вполне терпимого.
Странное чувство! Будто все окружающее не имеет к нему больше отношения и теперь он свободен от всякой ответственности.
Однако что значит ответственность? Разве человек может нести ответственность за другого человека, кем бы тот, другой, ни был — мужчиной, женщиной, даже ребенком?
— Смехота!
Это слово не входило в его обычный репертуар. Оно привязалось к нему недавно. Ничего, слово неплохое. Он повторил его два-три раза, глядя на утреннее, еще неяркое солнце.
Минна принесла ему кофе и рогалики.
— Вы поздно вернулись?
— Нет, крольчонок.
Взглянув на дверь спальни, Минна спросила:
— Там никого нет?
— Сегодня мы с тобой наедине.
Он разглядывал ее холодно, оценивающими глазами. И, вероятно, ей трудно было угадать по его лицу, о чем он думает. Ему казалось, что теперь он непроницаем для взоров обыденности, неподвластен общепринятой мерке.
— Хотите просмотреть газету?
— Нет.
Она стояла, отбросив назад плечи, чтобы лучше выделялась грудь. Под прозрачным нейлоновым халатиком на ней были только бюстгальтер и трусики.
Ален размышлял, взвешивая за и против. Вначале Минна поощряюще улыбалась, потом на ее розовом личике появилось выражение легкой досады.
К рогаликам он не притронулся, но кофе выпил. Закурил сигарету, протянул ей пачку, потом спичку.
Она снова улыбнулась ему. Он поднялся и, стоя, оглядел ее с головы до ног. С ног до головы. И когда его взгляд встретился с ее взглядом, в его глазах был немой вопрос. Минна поняла его мгновенно, как понимает бармен, что пора наполнить стаканы.
Она засмеялась. Иного ответа ему не требовалось.
— Мне самой раздеться?
— Как хочешь.
Она положила сигарету в пепельницу, сняла через голову халатик.
— Почему вы на меня так смотрите?
— Как я на тебя смотрю?
— Будто вам грустно.
— Грустно? Нет.
Минна расстегнула лифчик. Теперь она стояла нагая. И ее вдруг охватило чувство неловкости перед ним. Она смешалась, не зная, как себя вести.
— Пойдем, — проговорил, наконец, Ален, притушив недокуренную сигарету.
Они вошли в спальню.
— Ляг, — произнес он просто и ласково, словно укладывал ее спать. Он смотрел на нее без вожделения, казалось, он только хочет запечатлеть в памяти ее тело.
— А вы?.. Ты… не ляжешь?
Он снял пижаму, лег рядом с ней и провел рукой по ее нежной коже.
Она удивленно смотрела на него. Она ожидала другого. Он совсем не походил на того человека, которого она видела накануне.
— Ты давно живешь с мужчинами?
— С четырнадцати лет.
— Первый был молодой?
— Нет, это был мой дядя. — Она улыбнулась. — Смешно, правда?
Но Ален не засмеялся.
— А последний раз давно?
— Три недели назад.
Он привлек ее к себе и поцеловал долгим нежным поцелуем. Поцелуем, который не предназначался только ей, как не предназначался ни Мур-Мур, ни Адриене, ни какой-либо иной определенной женщине.
— Тебе грустно? — повторила она.
— Нет, я же тебе сказал.
— У тебя печальные глаза. Можно подумать…
— Что можно подумать?
Теперь он улыбнулся ей.
— Не знаю. Поцелуй еще, так меня никогда не целовали.
У нее была очень белая кожа. Он не встречал у женщин такой белой кожи. И очень нежная. Он гладил ее, но мысли его были далеко.
Он овладел ею бережно, с любовной медлительностью, удивившей его самого. Он тоже себя не узнавал. Он ласкал ее всю нежными прикосновениями губ и рук, и ей не верилось, что так обращаются с нею.
Они долго лежали, сплетенные воедино, и когда Ален заглядывал ей в глаза, он видел в них все тот же вопрос, на который был не в силах ответить.
Вставая с постели, он отвернулся.
— Ты плачешь?
— Нет.
— Ты, наверно, не очень-то часто плачешь, а? Прости, что я с тобой на «ты». Вот надену халатик и снова буду говорить «вы». Ты не обиделся?
— Нет.
— Можно мне выйти в ванную?
— Конечно.
Она хотела прикрыть за собой дверь, но он вошел следом за ней. Слегка озадаченная, она позволила ему разглядывать себя. Это тоже была своего рода близость, но уже иная. Знакомая. И каждое движение Минны было знакомо… Точь-в-точь как другие женщины.
— Знаешь, это первый раз в жизни…
Она не решилась договорить, все еще робея перед ним. Он казался ей теперь таким близким — и в то же время далеким.
— Что в первый раз?
— Со мной так… уважительно.
Ален открыл душ и стоял неподвижно под струями воды, обтекавшими его тело.
— Можно и я приму душ?
— Пожалуйста.
Он надел халат, налил себе стакан виски и, отпивая маленькими глотками, смотрел в окно на панораму Парижа. Он слышал, как полощется под душем Минна. Для него это уже было прошлое. Он больше не думал о ней. Она стала частицей невозвратимого, но не была способна это понять.
А кто способен понять? Он сам, например, понимает? Понимает все до конца?
— Чудно! — заметила Минна, одеваясь в большой комнате. — Мужчины после любви словно в воду опущенные. А мне — легко, весело, хочется петь, прыгать, колесом пройтись.
— Ты умеешь?
— Ага! У меня здорово получалось, когда девчонкой была. — Она сделала стойку на голове и ловко прошлась по комнате колесом. — А ты разве не умел?
— Умел.
Воспоминания детства ничего не изменят. Скорее, наоборот.
— Застегни, пожалуйста, — попросила Минна, протягивая ему концы бюстгальтера.
Та же просьба, что у Мур-Мур и других. Интересно, как женщины умудряются застегивать бюстгальтер, когда бывают одни?
— Спасибо.
Он налил еще немного виски, выпил одним духом, закурил сигарету и вышел в коридор. Он раскрыл стенной шкаф, выбрал серые брюки из шерстяной фланели, твидовый пиджак, туфли на каучуке. Под пиджак вместо рубашки надел свитер.
— Тебе хорошо в спортивном.
Он не отозвался. В нем ничто больше не отзывалось на окружающее.
— А пальто не наденешь? Сегодня прохладно, хотя и солнце.
Он снял с вешалки замшевую куртку, посмотрел вокруг себя. В последнюю минуту его глаза остановились на Минне. Она поднялась на цыпочки, чтобы дотянуться до его губ.
— Попрощаемся?
Он поколебался.
— Хорошо.
Ален поцеловал ее так, как поцеловал бы сестру.
— Вы вернетесь к вечеру?
— Возможно.
Он медленно спускался со ступеньки на ступеньку. Дважды он останавливался. В квартире на третьем этаже звенели детские голоса. Внизу он чуть было не толкнул двустворчатую стеклянную дверь, ведущую в привратницкую, но передумал: поручений для привратницы у него не было, а письма его не интересовали.
Он сел в машину и доехал до своего гаража на улице Курсель.
— Здравствуйте, месье Ален! Возьмете «ягуар»?
— Ты заправил бак, малыш?
— Все в порядке. И смазка и тормоза. Опустить верх?
— Да.
Ален сел за руль и повел машину в сторону Сен-Клу. Миновав тоннель, он помчался по Западной автостраде. Теперь никто не сидел рядом с ним, никто не просил его ехать потише.
Мур-Мур пытается сейчас наладить свою жизнь в Птит-Рокетт. Смехота!
Он сбавил скорость и поехал до того медленно, что многие машины обгоняли его, а водители недоуменно оборачивались. «Ягуар», спортивный автомобиль экстракласса, ползет по шоссе, как улитка! Такое не часто увидишь.
Спешить было некуда. Часы показывали четверть двенадцатого. Он смотрел на деревья так, словно видел их впервые в жизни. У них были рыжие, золотистые и даже темно-зеленые кроны. Иногда в стороне он замечал неасфальтированную, всю в выбоинах дорогу. Как давно не ездил он по таким дорогам!
Луга. Одинокая ферма со стадом черно-белых коров. Вдали стелется легкая дымка — должно быть, над извилистым руслом Сены.
Было прохладно, но он не чувствовал холода. Его обогнала колонна тяжелых грузовиков. Такие машины ему случалось водить в Африке. В общем, он немало дел переделал на своем веку.
Он чуть не прозевал знакомый съезд с автострады, но спохватился, свернул направо, проехал под автострадой и вывел машину на дорогу к вилле. Обычно про поворот напоминала ему Мур-Мур. На дороге было пустынно, машины почти не попадались.
Когда перед ним возникла кирпичная крыша и квадратная башня его загородной виллы, Ален вспомнил, что ни разу после Парижа не закурил.
