Михаил Веллер - Мишахерезада
Это официально называлось «вносить вклад в сокровищницу Ленинианы». Вносили все и всё.
Мясокомбинат выпустил колбасу, где на разрез получалась надпись прослойками сала: «100». Чулочно-носочная фабрика выпустила нейлоновые носки с профилем Ленина. Плакатам и почтовым маркам не было числа. Эпидемия паранойи нарастала.
Грандиозность правительственных указаний переходит в абсурд на уровне деяний. Есть у нас такая традиция. Народные анекдоты — это диалектическая пара патетике вождей:
Мебельная фабрика выпустила трехспальную кровать «Ленин с нами».
Парфюмерная фабрика выпустила мыло «По ленинским местам».
В Петергофе открылся фонтан «Струя Ильича».
Фабрика «Скороход» выпустила калоши «По стопам Ильича».
Официально скрывалось калмыцкое и шведское происхождение Ленина, а особенно еврейский дедушка Бланк. Засекреченные документы о сифилисе давно уничтожили. Эта тайна была такой страшной, что ее знали все.
Вторую свежесть обрели анекдоты древние:
Ленин приходит с субботника, падает на кровать и в изнеможении стонет: «О-ох… ооох…» Крупская, с водой, с полотенцем, в испуге, что такое. «Ооохх… эта политическая пг’оститутка Тг’оцкий опять спг’ятал мое надувное бг’евно».
«Наденька! Что там упало? — Ничего, спи, Володенька. — Но что за шум? — Не обращай внимания, Володенька. — Да что там заг’гемело так ужасно?! — Это Железный Феликс споткнулся».
Старый большевик на пионерском слете: «Играли мы в детстве в футбол в Кремле. И вдруг мячик влетел в открытое окно квартиры, где Ленин жил. Мы так и замерли. Испугались. Он спускается во двор, на плече полотенце, щека намылена, в руке бритва, а в другой руке мячик. — Возьмите, — говорит, — детишки! — И мячик нам кинул. Вот какой был человек! А ведь мог бы и бритвой по глазам».
Студенты, гуляем мы с приятелем по Невскому, и постепенно догоняем троих с нашего курса, девушка меж двух ребят. И они травят эти анекдоты. Жестким, казенным, негромким голосом приятель мой сзади приказывает: «Так. Пройдемте, молодые люди». Они аж в воздухе зависли от ужаса. Воздух эпохи. В нем кто хочешь зависал.
Вернисаж. Живопись Ленинианы. Ленин всех возрастов во всех видах. Ленин с этническими чертами всех народов от чукчей до грузинов. Партийная комиссия удовлетворенно кивает на приемном обходе. Художники навытяжку перед полотнами.
— А… это что?
Лес, шалаш, две пары босых ног торчат из шалаша.
— «Ленин в Польше»! — рапортует художник название картины на табличке. (Был тогда такой известный фильм из Ленинианы кино.)
— Ага… Гм… А вот это чьи ноги?..
— Надежды Константиновны Крупской.
— Ага… Гм… Отдыхают. На природе. Гм. А это, следовательно, ноги Владимира Ильича, так.
— Никак нет.
— А чьи?..
— Феликса Эдмундовича Дзержинского.
— Позвольте! А где же Ленин?!
— Ну вот же написано: Ленин в Польше!
И однако в душах отношение к Ленину было хорошее. Обрыдли славословия. А сам он был — неотторжимая часть Родины, которую вдохнул с детства. Издевались! Знали! Но позитивный имидж оставался.
ЛЫСЫЙ КУКУРУЗНИК
Хрущевская эпоха началась с того, что первоклассникам не велели в стихах из «Родной речи», как назывался учебник чтения, читать строчки про Сталина. «Спасибо, наш э́-э любимый, за речи твои и дела». «Это здесь товарищ э́-э дважды вел с врагами биться Красной Армии солдат: за Царицын! за Царицын! а потом: за… гм… мм… Сталинград!»
Наши родители впали в легкую растерянность. Репрессированные и гуманитарно грамотные составляли все-таки меньшинство. А большинство были нормальные лояльные граждане с промытыми мозгами и позитивными установками. Извещение о том, что любимый и великий вождь лучшего и первого в мире государства трудящихся, нашей великой и славной Родины, оказался сволочью и преступником, людей шокировало, выражаясь сегодняшним языком. Оно их не шокировало, оно их таки потрясло. Это сокрушало устои мировоззрения. Это был конец света. Если Сталину не верить — кому и чему можно тогда верить вообще???!!!
Это была дискомфортная новость. И источник этой новости был источником дискомфортности. Хрущев укрепил свою политическую власть. Провозгласил исторически необходимый новый курс и свалил грехи старого курса на предшественника. Но, запачкав грязью отца любимого и могучего — утерял тем самым психологическую возможность стать любимым и великим самому. Он облил дерьмом самую возможность любви к могучему государю, подорвал веру в возможность такого славного и мудрого государя вообще. Уж если Сталин, великий из великих, оказался негодяй и преступник, — то кому ж под силу стать «лидером нации»? А вы все где были?! Все вы твари продажные. Нет правды на свете.
Народ впал в политический нигилизм, и уже не выпадал из него вплоть до крушения Советской Власти. Мао Цзе-дун, будучи мудрее Хрущева, недаром вознегодовал по поводу низвержения иконы Сталина. Разрушение культа непогрешимого вождя — это разрушение основы развития коммунистического режима!
А теперь взгляните на Китай и на Россию — и скажите, чьи вожди умнее.
За Хрущева были все репрессированные и их родня, а также большинство людей науки и культуры. Они были не столько за Хрущева — сколько против тоталитаризма. Хрущев был прав, что убрал страх и концлагеря.
«Никита сделал святое дело. Я за него правую руку отдам!» — говорил один из моих дядей, вернувшись из Воркуты.
Но — сочетание внешности колобка, революционной патетики балтийского матроса и биографии сталинского приспешника — обеспечивало ему любви не больше, чем плановый привес обеспечит свинью апельсинами.
Величие предначертанных свершений диссонировало с образом маленького лысого толстячка, иногда неумело потрясавшего пухлым кулачком. Он выглядел пародией на собственные призывы.
Русский народ склонен к авторитаризму. Нам потребен вождь великий и могучий. Сильный и строгий. Страшный и справедливый. Чтоб милость к достойному оттенялась карой нерадивому. Мы презираем того, в ком не чувствуем силы сломать нам хребет, и его милость не имеет в наших глазах цены, ибо похожа на слабость. Иван. Петр. Великий Джо. Кто может казнить и миловать — тот люб.
Боятся — значит уважают. О, народ себя знает!
Таким образом, хрущевский хабитус и облико морале обеспечили стойкое неуважение к власти и издевательство над ее святынями.
Один из секретов восхождения Хрущева к вершине власти — он обладал талантом внушать каждому чувство превосходства над собой. И, ставя подножки, выкинул всех соратников. Однако выкинуть из страны народ он не мог. Он получил власть! Но уже не мог выйти из образа придурка! Он был создан для этого образа.
Он был умный сильный человек — но народ видел в нем клоуна без силы и без мудрости. Не уважал!
Популярностью в анекдотах с ним мог соперничать только Чапаев:
«— Как живете, товарищи? — шутливо спрашивает Никита Сергеевич, приехавший в колхоз. — Хорошо, Никита Сергеевич! — шуткой на шутку отвечают колхозники». Таков самый невинный из анекдотов.
Американцы высадились на Луну. Достали карту, размечают: — Здесь у нас будет ракетная база, здесь аэродром, здесь казармы… — Вдруг из какой-то щели выскакивает лунный житель: — Однако нету места, все занято! — Как это так?!.. — А тут уже такой маленький лысенький был, все кукурузой засеял!
Однако следует отметить: народное чувство к Хрущеву было пренебрежительным — но позитивным! С нотой самокритичного веселья. Из всех российских правителей он возбуждал более всего юмора в свой адрес, и юмор этот не был злым.
«Хрущев и Кеннеди заспорили, у кого больше пьют, и распалившийся Кеннеди хлопнул на стол маузер и пачку патронов: — Вот иди, и увидишь у нас кого пьяного — стреляй! — Вечерняя газета выходит: «Сенсация! Сенсация! Какой-то лысый гангстер в маске перестрелял все советское посольство!»
В 1961 году закончилась колониальная система. В СССР это подавалось как победа свободолюбивых народов, хотя это была победа американской демократической экономической системы и свободной торговли: колонии стали убыточны. Длинная и многопалая советская рука протягивала помощь всем, кто объявлял любовь к социализму. Фольклор отреагировал мигом:
«Марсиане прилетают в Советский Союз, их везут в Кремль, а Хрущев в поездке. Ну, жена их встречает, расспрашивает. Ой, говорят, плохая жизнь на Марсе, урожаи плохие, тепла мало. Она пугается: вы только мужу не рассказывайте, а то он сейчас же помогать полетит!»
И однако восьмилетняя эпоха правления Хрущева, если считать с 1956 по 1964 год, была великим временем!
В 57-ом этот лысый мальчуган разбросал и выкинул в нети всю сталинскую гвардию (!): Молотов, Маленков, Каганович, Булганин, Ворошилов и «примкнувший к ним Шепилов». В 62-ом Сталина убрали из Мавзолея. При этом:
