Памела Джонсон - Особый дар
Акварели Биркет Форстера, Кокса, де Уинта и Сэндби она окинула равнодушным взглядом.
— Что-то я этого не понимаю. По-моему, преснятина. Только смотри, не говори миссис Феррарс.
— А то я сам не знаю.
— Приходит же людям такая блажь в голову — писать красками с детской палитры, — объявила она. Тут всесторонний вкус явно ей изменил.
Они вместе спустились вниз — в жужжание разговоров, табачный дым, чуть загадочный блеск Хэддисдона. Возможно, я здесь последний раз, подумал Тоби: ему и в самом деле дали почувствовать, что отныне он чужак, что перестал быть общим любимцем. Однако сейчас он по крайней мере понимал, зачем его пригласили — для того, чтобы он привез мать, сознание это наполняло его гордостью за нее.
Потом, как всегда, начались всевозможные игры на сообразительность — миссис Робертс в них участия не принимала, а вот Питер Коксон неизменно выходил победителем. Соображал он быстро, и память у него была колоссальная. Участвовал и Эдуард, но без особого интереса, просто из вежливости по отношению к хозяйке. А затем до самого чая играл струнный квартет. Миссис Робертс шепнула Тоби:
— И чего только тут не норовят в тебя запихнуть!
Но вот пришло время уезжать. Миссис Робертс буквально осыпали комплиментами. Аманда ее расцеловала, Эдуард тоже выразил такое желание, но добавил, что не осмеливается. Однако разрешения со стороны миссис Робертс не последовало. Клэр и Ллэнгейн подошли пожать ей руку. К машине Робертсов провожала Мейзи. Глаза ее ярко блестели, а позади маячил Эдуард, словно на тот случай, если ей потребуется защита. Как странно, подумалось Тоби, я и впрямь больше не увижу ее. Мысль эта против ожидания причинила ему острую боль. Если на то пошло, нет девушки чудесней Мейзи. Свежая, как весна, изящная, словно куколка, — выражения донельзя банальные, но ведь это и в самом деле так. А все же полюбить ее он не смог. Впрочем, сейчас он, пожалуй, к этому ближе, чем когда бы то ни было…
Тут Мейзи сказала:
— Скоро мы с вами опять свидимся. — Но Тоби сильно в этом сомневался. — Миссис Робертс, мы бесконечно благодарны вам за то, что вы совершили такую поездку. Представить себе не можете, какая это была радость для всех нас, особенно для мамочки.
— Вы оказали нам большую честь, — сказал Эдуард, — и мы это понимаем.
— А я понимаю, чтó все вы сделали для меня. И не забываю об этом, — ответила миссис Робертс.
Глаза ее были устремлены на Мейзи.
Тоби бросил машину вперед и увидел, как девушка подняла руку, словно в приветственном жесте. Да, он будет ревновать ее к мужу — ведь выйдет же она когда-нибудь замуж. Кстати, весь этот день он почти не вспоминал о Клэр. Но теперь снова станет о ней думать.
— Надо сказать, этот Питер не бог весть что, — проговорила миссис Робертс, когда они отъехали, — похоже, он педик.
— Попала в точку, и Питер первый бы в этом признался. Но зато он умный и очень славный.
— Странное все-таки дело вся эта лабуда. — За последнее время она усвоила несколько современных жаргонизмов и не без гордости их употребляла. — Игры эти. Впрочем, музыка мне понравилась. Я хотела сказать, пианист.
— Из него, вероятно, будет великий музыкант. У тебя это не вызывает трепета?
— Любой человек, которого ждет большое будущее, вызывает у меня трепет, — бросила миссис Робертс, словно намекая, что вообще-то ее понять трудно. Однако она была в восторге от приема, оказанного ей самой. — Надо же, подняла вокруг меня такой тарарам. Это уж чересчур. А шотландочка мне понравилась.
— Брось, мама, нельзя сказать, чтобы ты была вовсе не чувствительна к лести.
— Да и ты тоже, надо думать.
— Ясно, не был бы — если б только кто-нибудь вздумал мне льстить. Но для этого нет никаких оснований.
— А вот Аманда — штучка. Сроду таких не видела.
— И больше уже не увидишь.
Из-за тонкой завесы дождя проглянуло солнце, пылающее, изжелта-оранжевое. Потом через небо перекинулась радуга, огромная, необычно яркая, и миссис Робертс воскликнула:
— Я непременно должна написать ее, ну то есть если сумею!
— Конечно, сумеешь.
— Я, бывало, говаривала: за каждую радугу, какую увижу, готова выложить семь шиллингов и грош в придачу.
— А я так выложил бы не семь, а все десять.
Некоторое время они ехали молча. Мать погрузилась в грустные размышления, и он знал о чем.
Наконец она сказала:
— Не понимаю, как ты мог бросить Мейзи ради этой громадины. Это выше моего разумения.
Тоби рассудительно ответил:
— Да разве в таких делах можно что-нибудь объяснить? Мы с Мейзи не сумели поладить. — Снова он ощутил укус боли. — И ничьей вины тут нет.
Врун, пронеслось у него в голове. Всякий раз, побывав в доме Аманды, он становился честным с самим собой.
— А я думаю, что вина твоя.
Он взглянул на мать. Она сжала губы в ниточку, как обычно, когда чувствовала себя в чем-то уверенной и была полна решимости не уступать.
— Слушай, мама, оставим этот разговор.
— Ты что, намерен жениться на этой самой Клэр?
Слова «эта самая» выражали всю меру ее враждебности к девушке.
— Бог ты мой, да разве я сейчас могу жениться на ком бы то ни было? У нас с Клэр хорошие отношения, и потом я же тебе говорил: ее родня может быть мне полезна.
— Стало быть, тут расчет. Но не собираешься же ты входить в такую семью. Ты там будешь как вытащенная из воды рыба.
— Знала бы ты, в каких водах я теперь выучился плавать, — ответил он не без наглости, которая порой забавляла ее, но на сей раз явно не доставила удовольствия.
Они опять помолчали. Радуга померкла, дождь перестал.
И вдруг она сказала:
— Я получила приглашение в Америку. Мне там устраивают небольшую выставку.
— Боже правый, — сказал Тоби. — Ну, поздравляю. Ты поедешь?
— С чего ты взял? Конечно, нет. Этакий отмахать конец, да еще, может статься, зря.
— А по-моему, надо поднапрячься и поехать.
— Ты не понимаешь, чего мне стоит «поднапрячься», как ты выражаешься. Для меня это невыносимо. Порой мне даже в магазин сходить трудно — просто потому, что для этого надо выйти из дому. Стряпать — пожалуйста, готовка меня успокаивает, а вот после сегодняшней поездки я вымотана совершенно.
— Но ведь тебе там понравилось.
— Так, кое-что. Должна сказать, за эти мелкие яички я лично гроша бы не дала. Да, это просто-напросто мелкие яички, не более того.
— Но тебе понравилась музыка и еще то, что вокруг тебя было столько шума.
— Надеюсь, я все-таки не совсем потеряла человеческий облик, — возразила миссис Робертс, и в словах ее неожиданно прозвучало величие.
До чего же он все-таки ее любит, подумал Тоби. Отца он тоже любит, но совсем по-другому. Атмосфера всеобщей почтительности, которая окружала ее в Хэддисдоне, подействовала и на него: в другой раз он не отнесся бы к ее расспросам так терпимо, как сегодня. В глубине души она завидует тому, что он получил образование, а ведь дала ему это образование она же сама. Мать склонна к затворничеству, она остро ощущает свою социальную принадлежность и уже никогда не переменится, хотя и предпочла бы быть более гибкой. Чем дальше отъезжали они от Хэддисдона, тем больше тускнел он в их памяти — Хэддисдон, но не Мейзи. Впрочем, на следующей неделе он увидит не ее, а Клэр, счастливую, не ведающую сомнений, радостную от сознания своей силы и умения добиваться всего, чего она хочет, — умения, которое, как он надеялся, передастся и ему. Любит ли он ее? Пожалуй, да, по-своему. Насколько вообще способен любить. Она заставит его, пусть хитростью, вступить на путь успеха, позаботится о том, чтобы жизнь его шла так, как это удобно и нужно ей… И все же мысль о Мейзи, о беспредельной ее деликатности весь этот день преследовала его, неотступная, словно призрак.
26
В июле Тоби собрался с духом и пошел в банк. За неделю перед тем он сообщил о своем намерении Ллэнгейну и теперь получил письмо от Клайва Бауманна: тот приглашал его на пятницу к половине двенадцатого. Что ж, час назначен по-божески.
Тоби отправился в Сити, исполненный острого любопытства. Он представления не имел, что это за штука такая торговый банк. Придя по указанному адресу, он увидел красивое здание, построенное, как он решил, где-то в середине восьмидесятых годов; на светлом фасаде выделялись оконные ящики с серовато-синими, как грозовые облака, гортензиями. Его провели в приемную, небольшую, обшитую красивыми панелями комнату, на стенах — хорошие репродукции, из мебели — стол и четыре кожаных кресла. Тоби ждал, что его вызовут к Бауманну, но вместо этого Бауманн вышел к нему, представился и сел в кресло напротив. Маленький человечек с огромными унылыми глазами, он напомнил Тоби виденный им однажды портрет Пруста в молодости. Но вот Бауманн заговорил, и впечатление это рассеялось: вовсе он не унылый, держится свободно, без малейшей официальности.
