Си Джей Уотсон - Прежде чем я засну (ЛП)
- Кто ты? Как ты попал сюда?
Он рассказал мне. Я не почувствовала ни страха, ни недоверия. Я поняла.
Я пошла в ванну и приблизилась к своему отражению, как к давно забытому родственнику или призраку матери. С осторожностью. С любопытством.
Я оделась, привыкая к новым размерам моего тела и неожиданному поведению, потом позавтракала, смутно осознавая, что когда-то за столом было три места.
Я поцеловала мужа на прощание, и не чувствовала, что это неправильно. Потом не знаю почему, я открыла обувную коробку в шкафу и нашла дневник. Я изначально знала, что это. Я искала его.
Сейчас правда о моей жизни, как будто находилась почти на поверхности. Возможно, однажды я проснусь и буду помнить её. И тогда всё начнёт приобретать смысл. Но даже тогда, я знаю это, я не буду нормальной. Моя история неполная. Из неё без следа исчезли годы. Некоторые факты моей жизни, о моего прошлого никто не сможет рассказать мне. Ни доктор Нэш, который знает меня только из моих рассказов, дневника и информации из моего дела, ни даже Бен. События, которые произошли до того, как мы познакомились и после того, но о которых я решила не рассказывать. Секреты.
Нет ни одного человека, который может знать. Никого, кто бы смог рассказать мне остальную часть правды. С кем я встречалась в Брайтоне. Почему моя лучшая подруга исчезла из моей жизни.
Я прочитала дневник. Теперь я знаю, что завтра встречаюсь с Клэр.
Пятница, 23 ноября
Я пишу это дома. Я, наконец, почувствовала это место своим, почувствовала связь с ним.
Я прочитала дневник до конца, и встретилась с Клэр. Эти события рассказали мне всё, что нужно знать.
Клэр пообещала, что она вернулась в мою жизнь и больше её не покинет. Передо мной лежит невзрачный конверт с моим именем. Артефакт. Он меня дополняет. Наконец-то, в моём прошлом появился смысл.
Скоро мой муж вернётся домой, и я с нетерпением жду его. Я люблю его. Теперь я это знаю.
Я напишу эту историю, а потом мы вместе сможем всё сделать лучше.
Это был солнечный день. Я вышла из автобуса. Свет был пронизан синей прохладой зимы, земля твёрдая.
Клэр сказала, что она будет ждать меня на вершине холма у парадной лестницы дворца, поэтому я сложила кусочек бумаги, на котором было написано направление и начала подниматься по пологому склону, огибающий парк кругом.
Это заняло больше времени, чем я ожидала, и всё же я не привыкла к ограничениям своего тела. Мне пришлось отдохнуть, когда я почти достигла вершины. "Должно быть, я когда-то была здоровой, - подумала я. - Ну, или, по крайней мере, здоровее, чем сейчас".
Я задумалась, стоит ли мне начать заниматься.
Мне открылся прекрасный вид: скошенная трава, пересекающиеся асфальтные дорожки, утыканные урнами, и женщины с колясками.
Я поняла, что нервничаю. Я не знала, чего ожидать. Откуда бы мне знать? В моих воспоминаниях Клэр была одета в чёрное. Джинсы, футболка. Я видела её одетой в сапоги и пальто. Или в длинную юбку, цветной галстук, сделанный из какого-то материала, который, думаю, можно описать, как лёгкий. У меня не было видений, как она выглядит сейчас, в этом возрасте.
Я посмотрела на часы. Было рано. Даже не задумываясь, я сказала себе, что Клэр всегда опаздывает, но тут же удивилась, откуда я это знала, остатки памяти напомнили мне. "Там столько всего, - подумала я. - Почти на поверхности". Столько воспоминаний метается, как серебристые пескари в мелкой речке.
Я решила подождать на одной из скамеек. Длинные тени лениво растягивались на траве. За рядами деревьев дома, стоящие пугающе близко друг к другу, простирались вдаль. Я поняла, что я живу в одном из этих, неотличимых друг от друга домов.
Я представила, как закуриваю сигарету и с тревогой вдыхаю полные лёгкие, и пыталась удержаться от соблазна встать и начать шагать туда-сюда. Я нервничала так нелепо. Причины же не было. Клэр была моей подругой. Моей лучшей подругой. Волноваться было не о чем. Я в безопасности.
Со скамейки отслаивалась краска, и я отковырнула её, открыв влажную древесину. Кто-то использовал тот же способ, чтобы нацарапать две пары инициалов рядом, окружил их сердцем и добавил дату.
Я закрыла глаза. Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к живым доказательствам того, что прожила все эти годы? Я вдохнула запах влажной травы, хот-догов и бензина.
Тень упала на моё лицо, и я открыла глаза. Передо мной стояла женщина. Высокая с копной рыжих волос, одетая в брюки и полушубок. Её за руку держал маленький мальчик с пластмассовым мячом.
- Извините, - сказала я и подвинулась, чтобы она смогла сесть рядом со мной, но женщина улыбнулась.
- Крисси! - сказала она. Голос без сомнения принадлежал Клэр. - Крисси, дорогая! Это я.
Я перевела взгляд с ребёнка на её лицо.
Оно было испещрено морщинами там, где когда-то было гладким, из-за них её глаза опустились, чего не было в моих воспоминаниях, но это был она. В этом не было никаких сомнений.
- Господи, - сказала она. - Я так волновалась о тебе.
Она подтолкнула ко мне ребёнка.
- Это Тоби.
Мальчик посмотрел на меня.
- Ну же. Поздоровайся, - сказала Клэр.
На секунду я подумала, что это она говорит мне, затем он сделал шаг вперёд. Я улыбнулась. Моей единственной мыслью было: "Это Адам?" Хоть я и знала, что этого не может быть.
- Привет, - сказала я.
Тоби, перетаптываясь с ноги на ногу, пробормотал что-то, чего я не смогла расслышать, повернулся к Клэр и сказал:
- Теперь я могу пойти поиграть?
- Не уходи далеко. Хорошо?
Она погладила его по волосам, и он побежал в парк.
Я поднялась и повернулась к ней лицом. Не знаю, хотелось ли мне так же повернуться и убежать, такой обширной была пропасть между нами, но потом она протянула ко мне руки.
- Крисси, дорогая, - сказала она, и пластмассовые браслеты, висящие на запястье, загремели, ударившись друг о друга. - Я скучала по тебе. Я так сильно скучала, чёрт возьми.
Давящий на меня груз свалился и исчез. Я, зарыдав, бросилась к ней в объятья. На какое-то короткое мгновение я почувствовала себя так, как будто знала о ней и о себе всё. Как будто пустоту в глубине моей души осветило чем-то даже ярче, чем солнце. История, моя история, промелькнула передо мной, но слишком быстро, чтобы я успела сделать что-нибудь, кроме как выхватить кусочек из неё.
- Я помню тебя. Помню, - сказала я.
А потом всё исчезло, и тьма накатила снова.
Мы сели на скамейку, и долгое время, молча, смотрели, как Тоби с мальчишками играет в футбол.
Я была рада соприкоснуться со своим прошлым, и всё же между нами была какая-то неловкость, от которой я не могла избавиться. Одна фраза продолжала вертеться в голове: "Что-то, связанное с Клэр".
- Как ты? - спросила я, в конце концов, и она рассмеялась.
- Хреново, - ответила она, открыла сумку и достала пачку табака.
- Ты не закурила снова, да? - спросила она после того, как предложила мне сигарету, и я отрицательно покачала головой, снова осознавая, что она была тем человеком, который знал гораздо больше обо мне, чем я знала сама.
- Что такое? - спросила я.
Она начала скручивать сигарету, кивнув в сторону сына.
- Знаешь, у Тоби СДВГ. Он не спал всю ночь, а, следовательно, и я.
- СДВГ?
Она улыбнулась:
- Извини. Думаю, это довольно новое понятие. Синдром дефицита внимания и гиперактивности. Мы даём ему Риталин, хотя, чёрт возьми, ненавижу это делать. Но это единственный выход. Мы уже испробовали всё остальное. Он настоящее чудовище без него. Ужас.
Я посмотрела на Тоби, бегающего вдалеке. Ещё один дефективный, испорченный мозг в здоровом теле.
- Но в целом он в порядке?
- Да, - ответила она, вздохнув, положила бумагу для сигареты на колени и начала насыпать табак вдоль сгиба.
- Просто иногда он бывает очень утомительным. Это, как ждать, пока тебе отдадут твою часть сигареты, когда куришь одну на двоих, а первый всё никак не докуривает.
Я улыбнулась. Я понимала, о чём она, но только теоретически. У меня не было ориентиров, не было воспоминаний, каким был Адам, ни в возрасте Тоби, ни младше.
- Тоби кажется довольно юным? - сказала я.
Она засмеялась.
- Ты имеешь в виду, что я довольно старая!
Она лизнула клейкую сторону сигаретной бумаги.
- Да. Я припозднилась. Я была уверена, что этого не должно случиться, так что мы были беспечны...
- Ты имеешь в виду...?
Она снова засмеялась.
- Я не говорю, что он был случайностью, давай просто скажем, что он был потрясением.
Она засунула сигарету в рот.
- Ты помнишь Адама?
Я посмотрела на неё. Она отвернулась от меня, прикрыв огонёк от ветра, и я не видела выражение её лица, и не могла сказать, было ли это движение осознанным уклонением от моего взгляда.
