Си Джей Уотсон - Прежде чем я засну (ЛП)
- Уверен? Куда она уехала?
"Скажи мне, - подумала я. - Ещё не поздно".
- Не помню точно. Кажется, в Новую Зеландию. Или в Австралию.
Надежда ускользала, но я знала, что нужно делать.
- Ты уверен? - сказала я и решила рискнуть. - У меня есть какое-то странное воспоминание, как будто она мне говорила, что хочет переехать в Барселону на некоторое время. Должно быть, это было много-много лет назад.
Он ничего не ответил.
- Ты уверен, что она переехала не туда?
- Ты вспомнила это? Когда?
- Не знаю. Это просто ощущение.
Он утешающе сжал мою руку.
- Наверное, это всего лишь твоё воображение.
- А кажется вполне настоящим. Ты уверен, что она переехала не в Барселону?
Он вздохнул.
- Нет. Не в Барселону. Определённо в Австралию. Думаю, в Аделаиду, но не уверен. Это было так давно.
Он покачал головой.
- Клэр, - сказал он, улыбаясь. - Я не вспоминал о ней целую вечность. Много-много лет.
Я закрыла глаза, а когда открыла, он улыбался мне. При этом он выглядел почти глупо и жалко. Мне хотелось ударить его.
- Бен, - мой голос был лишь слегка громче шепота. - Я разговаривала с ней.
Я не знала, как он отреагирует. Но он не сделал ничего, как будто я ничего и не сказала. Но вдруг его глаза вспыхнули.
- Когда? - его голос был твёрдым, как стекло.
Я могла сказать ему правду и признаться, что записываю события дня.
- Сегодня днём. Она позвонила мне.
- Она позвонила тебе? Как? Как она позвонила тебе?
Я решила врать.
- Она сказала, что ты дал ей мой номер телефона.
- Какой номер? Это смешно. Как я мог? Ты уверена, что это была она?
- Она сказала, что раньше вы периодически созванивались. До недавнего времени.
Он выпустил мою руку из ладоней, и она мёртвым грузом упала на колени. Он встал, повернувшись лицом ко мне.
- Она сказала что?
- Она сказала, что вы были на связи ещё несколько лет назад.
Он наклонился ближе. Его дыхание пахло кофе.
- Какая-то женщина звонит тебе нежданно-негаданно? Ты вообще уверена, что это она?
Я закатила глаза.
- О, Бен! Кто это ещё может быть?
Я улыбнулась. Я не думала, что разговор будет лёгким, но, кажется, он принимал действительно серьёзный оборот, и мне это не нравилось.
Он пожал плечами.
- Ты не знаешь, но в прошлом было достаточно людей, которые пытались добраться до тебя. Пресса. Журналисты. Люди, которые читали про тебя и то, что с тобой случилось, хотели услышать твою версию истории или просто вынюхивали, чтобы понять, насколько тебе плохо, или хотят увидеть, изменилось ли твоё состояние. Они уже притворялись другими людьми, чтобы поговорить с тобой. Были доктора. Шарлатаны, которые думали, что могли помочь тебе. Гомеопаты. Последователи альтернативной медицины. Даже знахари.
- Бен, она была моей лучшей подругой долгие годы. Я узнала её голос.
Он выглядел раздавленным.
- Ты разговаривал с ней, да?
Я заметила, что он сжимает и разжимает в кулак правую руку.
- Бен? - повторила я.
Он поднял глаза. Его лицо было красным, глаза влажными.
- Хорошо. Я разговаривал с Клэр. Она просила быть с ней на связи, рассказывать ей, как ты. Мы перебрасывались парой слов каждые несколько месяцев.
- Почему ты не говорил мне?
Он ничего не ответил.
- Бен. Почему?
Молчание.
- Ты что просто решил, что это легче скрывать от меня? Притворяясь, что она переехала? Так? Так же, как ты притворялся, что я не написала роман?
- Крис, - начал он. - Что...
- Это нечестно, Бен. У тебя нет права скрывать от меня такое. Врать мне, потому что так тебе легче. Нет никакого права.
Он поднялся.
- Мне легче? - сказал он, повышая голос. - Мне легче? Ты думаешь, что я сказал, что Клэр живёт заграницей, потому что мне так легче? Ты ошибаешься, Кристина. Ошибаешься. Так мне не легче. Совсем. Я не говорил тебе, что ты написала роман, потому что я не мог больше вспоминать, как сильно ты хотела написать второй и видеть боль, которую причиняет тебе осознание того, что ты никогда не сможешь сделать этого. Я сказал тебе, что Клэр живёт заграницей, потому что я не мог больше слышать боль в твоём голосе, когда ты понимала, что она бросила тебя там. Оставила тебя гнить там, как и все остальные.
Он подождал моей реакции.
- Она рассказала тебе это? - произнёс он, когда я никак не отреагировал. И я подумала: "Нет. Она ничего такого не говорила, и вообще-то, сегодня я читала в дневнике, что она приходила ко мне всё время".
Он снова повторил:
- Она рассказывала тебе это? Что перестала навещать тебя сразу же, как поняла, что через пятьдесят минут после её ухода, ты забываешь даже об её существовании. Конечно же, она могла позвонить на Рождество, чтобы узнать, как у тебя дела, но это я был рядом с тобой, Крис. Это я приходил к тебе каждый день. Это я был там, это я ждал, молясь, чтобы тебе стало лучше, чтобы я смог тебя забрать оттуда и привести сюда, чтобы ты жила со мной в безопасности. Это всё я. Я врал тебе, не потому что мне так легче. И не совершай ошибку, думая, что я это так. Не нужно!
Я вспомнила, про то, что доктор Нэш говорил мне, и посмотрела ему в глаза. "За исключением того, что ты не был рядом со мной, - подумала я. - Не был".
- Клэр сказала, что ты развёлся со мной.
Он замер, затем сделал шаг назад, как будто его ударили. Он открывал и закрывал рот. Это было даже комично. Наконец, одно слово сорвалось с губ:
- Сука.
На лице появилось яростное выражение. Я даже подумала, что он собирается ударить меня, но поняла, что меня это не волнует.
- Ты развёлся со мной? Это правда?
- Дорогая...
Я встала.
- Скажи мне. Скажи мне!
Мы стояли друг напротив друга. Я не знала, что он будет делать, не знала, что он хочет сделать. Я лишь знала, что мне нужно, чтобы он был честным со мной. Не врал мне больше.
- Я просто хочу знать правду.
Он сделал шаг вперёд, упал на колени передо мной и схватил мои руки.
- Дорогая...
- Ты развёлся со мной? Это правда, Бен? Скажи мне!
Его голова опустилась, потом посмотрел на меня, его глаза испуганно расширились.
- Бен! - закричала я. Он начал плакать. - Она рассказала мне про Адама. Она рассказала мне, что у нас был сын. Я знаю, что он мёртв.
- Извини. Мне так жаль. Я думал, что так будет лучше.
И потом сквозь тихие рыдания он сказал, что будет рассказывать мне всё.
Свет полностью померк, ночь сменила сумерки. Бен включил лампу. Мы сидели в её розоватом свете за обеденным столом друг напротив друга. Между нами лежала стопка фотографий, те же фотографии, что я видела ранее. Я фальшиво удивлялась, когда он передавал их, рассказывая об их происхождении. Он задержался на фотографиях нашей свадьбы, рассказывая, какой это был удивительный день, какой особенный, как я прекрасно выглядело, но затем опять стал грустным.
- Я никогда не переставал любить тебя, Кристина. Ты должна верить в это. Это всё твоя болезнь. Тебе нужно было находиться в там... я не смог... я не мог этого вынести. Я бы пошёл за тобой. Я бы сделал всё, чтобы вернуть тебя. Всё. Но они... они не... я не мог видеться с тобой... они сказали, что так будет лучше.
- Кто? Кто сказал?
Он молчал.
- Доктора?
Он посмотрел на меня. Он плакал, его глаза стали красными.
- Да. Доктора. Они сказали, что так будет лучше. Что это единственный способ... - Он вытер слёзы. - Я сделал, как они сказали. Я бы хотел не поступать, как поступил. Я бы хотел сражаться за тебя. Я был слабым и глупым.
Его голос снизился до шепота:
- Я прекратил видеться с тобой, но для твоей же пользы. Да если это почти убило меня, я делал это для тебя, Кристина. Ты должна мне поверить. Ты и наш сын. Но я никогда не разводился с тобой. Не по-настоящему. Не здесь.
Он наклонился и взял мои руки, прижав их к своей рубашке.
- Здесь. Мы всегда были женаты. Мы всегда были вместе.
Я почувствовала тёплую ткань, влажную от пота. Быстрый стук сердца. Любовь.
"Какая же я глупая, - подумала я. - Я сама позволила себе думать, что он делал всё это, чтобы причинить мне вред, когда на самом деле он делал всё это из любви".
Мне не нужно осуждать его. Вместо этого я должна попытаться его понять.
- Я прощаю тебя, - сказала я.
Четверг, 22 ноября
Сегодня, когда я проснулась, открыла глаза и увидела мужчину, сидящего на стуле. Он сидел абсолютно бесшумно. Смотрел на меня и ждал. Я не испугалась. Я не знала, кто он, но я не испугалась. Какая-то часть меня знала, что всё в порядке. Что он имеет право быть здесь.
- Кто ты? Как ты попал сюда?
Он рассказал мне. Я не почувствовала ни страха, ни недоверия. Я поняла.
Я пошла в ванну и приблизилась к своему отражению, как к давно забытому родственнику или призраку матери. С осторожностью. С любопытством.
