Джули Пауэлл - Джули & Джулия. Готовим счастье по рецепту
Но через пять дней я почувствовала себя несчастной. За завтраком с тоской косилась на шикарную мамину плиту из нержавейки с шестью конфорками. Руки то и дело сами тянулись к «Искусству французской кухни». Время от времени я пробиралась в родительский кабинет и читала блог. Читатели спрашивали, куда я запропостилась и не бросила ли я свою затею, и каждый комментарий вызывал у меня странную пульсацию в животе, как тогда, когда я думала о своих гормональных проблемах и о том, что, возможно, никогда не смогу родить ребенка. Вдобавок к моему мозгу словно подсоединили передатчик. Я не могла разобрать, что доносится из глубоких недр моего разума, но этот бодрый голос казался очень знакомым. Я начала подозревать, что схожу с ума.
К счастью для меня и моего Проекта, но к несчастью для нью-йоркской популяции лобстеров, на рождественскую вечеринку к моим родителям приехала Изабель со своим мужем Мартином. Изабель была в лиловом вечернем платье пятидесятых годов (мы с ней еще в старших классах вместе ходили по винтажным магазинам, и обе до сих пор этот навык не потеряли). Волосы она убрала в высокую бабетту, а губы накрасила ярко-красной помадой. Мартин нес сумку с подарками и был одет в один из своих обычных неприметных костюмов. Первое, что Изабель сказала, когда вошла в дверь:
— Ах ты негодница. Твои фанаты истосковались. Что сегодня на ужин?
— Ничего, — тоскливо вздохнула я. — По крайней мере, ничего из того, что приготовила я. Мама мне не разрешает.
— Что?!
— Она купила корзину с закусками в магазине деликатесов.
Изабель тряхнула меня за плечи.
— Ну все, Джули. Беру дело в свои руки.
В чем Изабель не откажешь, так это в том, что язык у нее подвешен хорошо: она бы и лед эскимосам продала. Вдобавок она очень настырна. Весь вечер она обрабатывала маму, то подсаживаясь к ней у барной стойки, то подкарауливая в уголке на кухне. От нее было не скрыться.
— Так скажите, Элейн, вы гордитесь Джули и ее затеей? По-моему, она просто богиня на кухне.
— Что?
— Без всяких сомнений. Вы же видели отзывы? Читатели просто обожают Джули! Она для них настоящее вдохновение!
— Ну да… наверное…
По правде говоря, мама даже и не задумывалась о том, что меня кто-то читает. Сама она исправно читала мой блог, но воспринимала его скорее как историю болезни, пытаясь усмотреть в записях признаки надвигающегося безумия.
— Но вас это, конечно, не удивляет, ведь женщины из семьи Фостер всегда были такими — способными на все!
(Фостер — моя девичья фамилия. Среди женщин моего возраста и социально-экономического статуса, которые умудрились выскочить замуж (таких немного), считается, что те, кто берет фамилию мужа, не иначе как природная аномалия.)
— Наверное… Но Изабель, я так за нее переживаю! Она такая упрямая, стоит ей вбить себе в голову какую-нибудь идею, она начинает так надрываться…
— Бросьте, Элейн! У Джули всегда и все прекрасно получалось. Помните группу поддержки?
— Еще бы не помнила! В этом-то все и дело! Она тогда похудела на двадцать фунтов и каждый вечер рыдала перед сном!
— Именно. Целый год она питалась одной жвачкой и кока-колой, и мы все были уверены, что хорошим это не кончится, но все кончилось хорошо, а какие она научилась делать махи! Ей бы пойти в юношескую лигу. Кстати, вы в курсе, что Генри тоже читает блог?
Генри был моим бывшим из школы — одиннадцать лет назад я ушла от него к Эрику, и он все никак не мог меня за это простить. Маме он всегда очень нравился.
— Правда?
— Ага. Он тоже очень гордится Джули.
— Как мило.
— Ваша дочь просто молодчина. Готовит, чтобы искупить наши грехи! (Это была ее излюбленная новая фраза. Она даже хотела нанести ее на футболку.) — Изабель попробовала жареную креветку. — Неплохо. Для готовой магазинной еды неплохо.
Тут вмешался Хитклиф, не дав Изабель разрушить весь эффект от проделанной работы.
— Знаете, мне кажется, вся эта готовка не так уж вредна для психики Джули. Ну, учитывая, что это Джули. Сам видел, как она распотрошила дюжину артишоков и даже не взвизгнула ни разу. Даже странно.
— Но я читала о том, чем она занимается! Она слишком много на себя взвалила!
Хитклиф всегда умел положить конец спору — в этом отношении он просто гений.
— Мам. Ты вылитая бабушка, знаешь? Ты это специально?
И это сработало. В тот самый вечер мама согласилась, с многочисленными вздохами и закатыванием глаз, что если уж без этого совсем никуда, то ладно, пусть я приготовлю что-нибудь на Новый год.
— Спасибо, Изабель.
— Не за что. Это самое малое, что я могу сделать, чтобы твой проект не загнулся. Но погоди, я сейчас тебе такое расскажу. — Она схватила меня за руку и потащила на родительскую террасу. Там было так тепло, а может, просто так казалось моей закаленной нью-йоркскими ветрами коже. Правда, Изабель в своем тюлевом платье дрожала, подталкивая меня к креслу-качалке. Вид у нее был загадочный. Усадив меня, она наклонилась и зашептала: — Помнишь тот сон, который мне приснился, про вибратор? Ну так представь, я была права, сон оказался вещий!
— Ой! Правда?
— Есть один парень… Джуд. Он играет на гитаре в панк-группе из Бата, это в Англии. Мы познакомились на сайте фанатов Ричарда Хелла! Я раньше никогда не слышала их музыку, но потом прочитала тексты к песням, и знаешь, они просто потрясающие! А потом мне приснилась его музыка, как будто я слышала ее наяву! И спорим, все окажется именно так, как во сне?
— Мм… да.
— Он прислал мне свою фотографию и стихи, а одно стихотворение написал специально для меня, и знаешь, оно просто отпадное.
— Ну и?..
— И кажется, я хочу с ним встретиться.
Меня вдруг как будто сквозняк пробрал, и я оглянулась — не притаился ли Мартин в темном углу террасы в своем неприметном костюме, покуривая сигаретку?
— Но… то есть… ты же не собираешься?..
— Нет! Это моя мама так считает, что я должна просто поехать к нему, переспать с ним и тем самым избавиться от наваждения, но это же неправильно, правда?
Глядя на безумный блеск в ее глазах, я с неохотой признала, что план ее матери, вероятно, наиболее разумен в данной ситуации.
— Нет, я хочу с ним познакомиться, и если окажется, что он действительно такой классный, как я думаю, тогда нам с Мартином просто придется поговорить начистоту. А что будет дальше, посмотрим.
— Изабель…
— Эй, Изабель, нам пора, а то папу встретить не успеем. — В дверях возник Мартин, выглядывая из-за косяка. Его взъерошенные волосы торчали, как колючки.
— Да, дорогой, сейчас. — Изабель сжала мою руку и ушла.
Я не знала, что и думать.
Вот так вышло, что в канун Нового года я приготовила телятину по-орловски для одиннадцати двоюродных сестер, братьев, тетушек и дядюшек, которые наверняка подумали, что их и без того тронутая племянница, пожив в Нью-Йорке, окончательно слетела с катушек.
Телятина по-орловски — совершенно абсурдный рецепт. Нужно запечь телятину с овощами и грудинкой. Сохранить выделенный сок. Мы сделали это накануне и оставили мясо на ночь на столе — по-моему, мы с ним слегка переусердствовали, как это часто бывает, когда я готовлю мясо по рецептам Джулии. Жалко, конечно, потому что фунт телятины стоит ни много ни мало, а пятнадцать девяносто девять. Потом ночью несколько раз просыпаешься в холодном поту, представляя ужасную картину — ваш золотистый ретривер добрался до жаркого за восемьдесят баксов. Благодаря этому стрессу удается сбросить часть того катастрофического количества калорий, которые предстоит поглотить с этим блюдом.
В день подачи нужно сделать субис — для этого рис слегка отваривают, а потом на медленном огне тушат со сливочным маслом и большим количеством нарезанного лука в течение примерно сорока пяти минут. При этом лук выделяет сок, и в этой жидкости готовится рис — это просто удивительно и похоже на химический эксперимент. Затем нужно приготовить дюксель — это не что иное, как мелко нарезанные грибы, обжаренные с луком-шалотом на сливочном масле.
Из выделившегося при запекании телятины сока и молока готовится соус велюте на основе обжаренной муки. Затем велюте подмешивают в субис, процеживают субис через сито или измельчают в комбайне, добавляют дюксель и прогревают полученную смесь, слегка разбавив ее сливками. Как ни странно, это занимает все утро. В результате образуется огромная куча грязной посуды, которую моя мама терпеливо перемывает. Впрочем, так и должно быть, ведь на Рождество все мы мучаемся угрызениями совести.
Я нарезала телятину так тонко, как только могла, а потом снова слепила эти куски вместе, промазав каждый грибной начинкой. Подмешав немного сыра в теплый соус, я полила им телятину, которая стала похожа на маленькую мокрую бежевую табуретку. В довершение я посыпала ее сыром и полила растопленным сливочным маслом. Моя мама родом из Техаса, и жиром ее не напугаешь, но даже она пришла в ужас, подсчитав, сколько я набухала масла. Перед самой подачей на стол мы отправили жаркое в духовку на полчаса, чтобы оно прогрелось.
