Анош Ирани - Песня Кахунши
Ананд-бхаи направляется к навесу. Они опускают тело на бетонную плиту. Чамди хочется, чтобы простыню не снимали.
Но Ананд-бхаи сдергивает ее.
Чамди заставляет себя поднять глаза. Лицо Сумди изуродовано даже еще страшнее, чем ему запомнилось.
Подходит человек в белом. У него на лбу красная точка – тика. Значит, он пуджари. Его сопровождает мальчик, на год или два старше Чамди. Ананд-бхаи кладет тело Сумди на дрова, уже облитые маслом. Чамди смотрит на грязное, окровавленное тело. «Может, бросить в этот костер свою белую тряпку? Зачем она мне теперь? – думает Чамди. – К отцу она меня точно не приведет. И вообще ни к чему хорошему не приведет. Вон до чего уже дошло…»
Пуджари читает молитву, но Ананд-бхаи останавливает его. Тело сбрызгивают какой-то жидкостью. Мальчик держит наготове пылающий факел и смотрит на Ананда-бхаи. Тот поворачивается к Чамди. Желтое пламя подрагивает на ветру. Пуджари заваливает тело и лицо Сумди ветками. Чамди хочется взглянуть на друга в последний раз, прошептать ему на ухо прощальные слова. Если бы Сумди сам решал, как ему покинуть этот мир, он бы ушел с папиросой в зубах.
Мальчик передает факел Чамди.
Чамди хочется прочитать молитву, но вместо Бога и рая перед глазами встает зияющая дыра в стене храма.
Чамди подносит факел к ногам Сумди.
Не может он начать с головы.
Ананд-бхаи смотрит, как горит тело Сумди. А ведь должно-то быть наоборот, думает Чамди.
Слышно, как плачут под другими навесами. Почему же он не может заплакать? Если бы сейчас его увидел Сумди, он наверняка расстроился бы. Вот Чамди стоит над ним, такой же безразличный ко всему, как и Ананд-бхаи.
Чамди не знает, что надо делать. Он бросает факел в костер и молча смотрит, как огонь пожирает Сумди.
Через час Чамди стоит перед домом Дарзи. Дверь в комнату по-прежнему закрыта. Тряпку с шеи он снял и теперь комкает в руке узелок. После кремации Чамди сложил в него пепел Сумди.
Чамди стучится. Ананд-бхаи запретил беспокоить стариков, но Чамди все равно.
Он оборачивается к окну Ананда-бхаи. Там темно. Наверное, уже спит. Чамди поднимает руку, чтобы постучать громче, но дверь открывается. Старуха молча впускает его.
Дарзи спит навзничь прямо на голом полу. Старуха укладывается рядом с Дарзи. Почему Ананд-бхаи не купит родителям кровать? Впрочем, может быть, им, как и миссис Садык, так удобнее?
Чамди осторожно, на ощупь, пробирается к Гудди. Кладет на пол белый узелок. Гудди тоже лежит на полу, и тоже на спине. Лоб забинтован. Наклонившись поближе, Чамди слышит ее тихое дыхание. Ну как же сказать ей о смерти Сумди? Может, она уже знает? Да и что он скажет? Какими словами?
«Твой брат погиб».
«Сумди умер».
«Сумди не выжил».
«Сумди».
Да, пожалуй, так. Больше ничего не нужно говорить. Просто имя. Она поймет.
Чамди берет ее за руку, ему очень хочется, чтобы она проснулась. Конечно, ей надо поспать, он понимает. Только пусть поскорее узнает о гибели Сумди, а то у него уже сил нет одному терпеть. Хотя вообще-то терпеть особенно и нечего. Даже странно, до чего он бесчувственный. «Сумди мог стать мне братом, – думает он, – со временем, не сейчас».
Гудди вздрагивает, будто услышав его мысли. А может, она уже с Сумди разговаривает и он рассказывает ей, что он добрался наконец до их деревни. Деревня, правда, не совсем такая, какой он ее себе представлял, но это точно она, потому что он тут многих узнал. Он и старосту знает, Сумди скоро к нему поведут, но он не боится, потому что жизнь он прожил настолько честную, насколько это было вообще возможно в Бомбее. Конечно, староста это поймет и оценит.
Чамди кладет руку на лоб Гудди. Она молча смотрит на него. Три мысли проносятся в его голове: «Хоть бы она не ослепла! Хоть бы она не оглохла! Хоть бы она не онемела!» Он-то ведь цел, а значит, вполне возможно, что ей досталось вдвойне. Так иногда бывает.
Гудди смотрит ему в глаза. Нет, она не ослепла. Чамди хочется заговорить с ней, чтобы убедиться, что и остальные страхи тоже напрасны, вот только не знает, что сказать. Что был взрыв? Что погиб политик? Что Ананд-бхаи обещает новые погромы? Так ведь ей все равно.
– Сумди, – тихонько говорит Гудди.
Ничего не надо объяснять, он так сжал пальцы Гудди, что она все поняла. Его снова тошнит, как тогда, днем, и огонь опять обжигает кожу. Языки пламени лижут его лицо и тело. Ему стыдно, потому что его так трясет, а Гудди лежит совсем тихо и смотрит на него целую вечность. Потом ее тоже охватывает дрожь, пальцы сжимают руку Чамди, как будто теперь взрывная волна боли докатилась и до нее.
Рано утром Чамди и Гудди идут на Грант-роуд, на мост. Гудди едва держится на ногах, ей не стоило выходить, но Чамди сказал, надо сделать то, о чем так мечтал Сумди. А больше ничего говорить и не нужно было.
Они медленно поднимаются по ступеням на мост. Чамди чувствует, как Гудди волнуется за Амму. Чамди уже сбегал к дереву, он хотел и Амму взять с собой, но не нашел ее. Он представляет, как Амма бесцельно бродит по улицам с младенцем на руках и не знает, что ее сын мертв.
Чамди вспоминает, как они с Гудди катались на лошадях. Он был счастлив тогда, в первый раз в жизни. Он благодарен судьбе за эту ночь. Чамди сжимает белый узелок и думает: «Странная штука – жизнь. Когда-то в эту белую тряпку был завернут я, а сейчас в ней мой друг».
Последние ступени. Гудди опирается на плечо Чамди. Она устала, хотя они совсем немного прошли. Рано утром на мосту мало машин, только торговцы ставят свои палатки на площади перед вокзалом. Продавец лимонного сока моет стаканы. Продавец расчесок, зеркал и ежедневников расстелил на земле синюю клеенку и раскладывает на ней свой товар. Рядом две женщины развешивают на подставках дорожные сумки и одежду.
Гудди знобит. Поверх платья она набросила полосатую шаль, которую ей дала старуха. Дарзи сказал, у Гудди температура из-за швов на лбу, но это не страшно.
Из электричек высыпают пассажиры и бегут через дорогу к автобусной остановке. Под мостом грохочет пригородный поезд. В окнах домов появляются люди. На проводах вдоль путей расселись вороны.
Чамди и Гудди стоят посередине моста, у каменного парапета. Рядом справляет нужду какой-то человек. Он быстро застегивает молнию и спешит на другую сторону. Чамди смотрит вниз. Маленький мальчик кладет на рельсы пустой кокосовый орех и ждет поезда, чтобы тот раздавил скорлупу. Чуть дальше по шпалам, спотыкаясь, бредет нищий с бутылкой. Гул поезда затихает, теперь можно разговаривать.
– Я долго не простою, – говорит Гудди. – Сил нет.
– Я знаю, – тихо отвечает Чамди.
Он кладет белый узелок на парапет.
– Знаешь, о чем он мечтал?
– О многом. Мы оба мечтали вернуться в деревню.
– А еще? Чего он хотел больше всего на свете?
– Не знаю. Я устала.
– Летать. Говорил, что нога тянет его вниз, а ему хочется в небо. Поэтому мы сюда и пришли.
Чамди осторожно развязывает узелок и долго смотрит на пепел.
– Неужели это он? – наконец говорит Чамди.
Гудди молча глядит на тряпку. Восходящее солнце окрашивает стены домов в розовый цвет, и от этого город становится менее угрюмым. Вдалеке небоскребы горделиво взирают на окрестные трущобы.
– Я хочу кое-что сказать, но не знаю как. Я любил твоего брата, хотя мы были знакомы всего три дня. – Чамди говорит с трудом, даже запинается.
– Я тоже его любила. И мама.
– Мы ее найдем. У навеса ее нет. Будем надеяться, она вернется.
Гудди смотрит на рельсы, губы у нее дрожат. Она изо всех сил сдерживается, чтобы не заплакать.
– Мы должны помочь ему взлететь, – говорит Чамди.
Они вместе поднимают Сумди и выпускают его в небо.
Сумди разлетается на тысячу серых пылинок, блестит на солнце, взмывает и осыпается на рельсы. Словно птичья стая. Каждая пылинка – частичка Сумди: его улыбка, его неровные зубы, его глубокий шрам, его больная нога, его рука на плече Чамди, его смех в ушах сестры.
Когда ветер уносит весь пепел, Чамди выпускает из рук белую тряпку.
«Лети к ногам отца, – просит он. – Он узнает тебя по трем капелькам крови. Теперь пусть он меня ищет».
Вот бы миссис Садык была рядом сейчас, она бы им очень гордилась! Он снова слышит ее слова: «Сколько тебе лет, уже неважно. Ты стал мужчиной. Ты стал таким, каким я тебя воспитала. Прости меня».
Но Чамди благодарен ей. И ему очень хочется, чтобы она об этом знала.
«Пожалуй, даже хорошо, если отец умер, – думает он. – Я тоскую по нему, хотя даже не знал его. Как же тяжело было бы матери с ним расставаться! Если родители мертвы, то хоть вместе сейчас».
Скоро Сумди полетит над своим любимым Бомбеем и сможет заглянуть в каждый грязный закоулок. Будет смотреть крикетные матчи и петушиные бои, заходить в притоны, играть, пока не опустеют карманы или пока не надоест. Частичка его упадет на крышу вот этого пригородного поезда и поедет до конечной. Остальные разлетятся по городу и по всему миру, – не тому, что знает Чамди, а тому, что виден с высоты птичьего полета.
