Памела Джонсон - Особый дар
Всю неделю лил дождь, но программу свою они выполнили. Ходили по музеям, по историческим местам.
— Вот теперь, — сказала она, — работа над «Сен-Жюстом» пойдет успешней. Тебя ведь подстегнула эта поездка, правда?
— Пожалуй, я смогу написать еще страниц двадцать, — сказал Тоби.
Как-то вечером они решили прокатиться по Сене на bateau-mouche[24]. Дождь барабанил по палубе, сек реку, и в свете огней она переливалась множеством бриллиантов. Мимо великолепным остроносым кораблем проплыл остров Сен-Луи. Потом — собор Парижской богоматери в виде гигантской буквы «Н». Они получили большое удовольствие от этой поездки.
Когда пришло время возвращаться в Англию, обоим стало грустно; впрочем, печалиться, хотя бы и недолго, было не в характере Мейзи. Она этого просто не умела.
На вокзале Виктории они расстались.
— Все было чудесно, — сказала она. — Ты тоже так считаешь?
— Конечно. Naturellement[25]. Видишь, какие успехи в языке я сделал под твоим руководством!
— Но ты говоришь по-французски куда лучше меня, — возразила она.
— Я тебе позвоню.
— Непременно. И спасибо за чудесную еду.
— Ах ты, поросенок, — сказал Тоби. К этому времени в кармане у него оставалось всего два шиллинга.
Вернувшись домой, он обстоятельно рассказал миссис Робертс (поглядывавшей на него с подозрением) об их жизни в Париже, предусмотрительно опустив кое-какие подробности, а затем извлек из ящика письмо Клэр и ответил на него. Да, он с удовольствием приедет в Глемсфорд, но пока не может сообщить точно, какого числа. В общем, будет поддерживать с ней связь. В конце письма он поставил: «Неизменно ваш Тоби». Выводя на конверте «достопочтенной Клэр Фолз», он почувствовал, что это доставляет ему удовольствие, и слегка устыдился. Интересно, а каково это — носить титул, пусть даже столь скромный? Привыкаешь ли к нему с течением времени? А если носишь его годами, может, вообще забываешь о нем?
В Глемсфорде дом наверняка старинный, не то что в Хэддисдоне. Деревянно-кирпичный. Открытые очаги, сложенные из больших бревен. По огромному залу пляшут отбрасываемые пламенем тени. Да, непременно надо как-нибудь выбрать время и все это посмотреть, но пока время не пришло.
В ту ночь он спал тяжелым сном, а когда проснулся, почувствовал, как ему не хватает Мейзи. В заветные моменты она вскрикивала негромко, словно птичка. И такая она была легонькая в его объятиях! На сей раз он ее от опасности уберег, это уж точно.
— Ну, как наш путешественник? — воскликнул мистер Робертс. (В вечер приезда сына он с ним не виделся.) — И как распутный «Пари»?
— Не намного распутнее Лондона.
— Бьюсь об заклад, ты там завертелся в вихре удовольствий. Так это говорится, да?
— Именно, именно. Впрочем, мы вертелись в этом вихре довольно умеренно. Посидели кое-где — не в ночных клубах, конечно. Просто в кафе.
— Эх, мне бы когда-нибудь поездить, — мечтательно проговорил мистер Робертс. — А вот мама может теперь путешествовать, если захочет. У нее набралась кругленькая сумма. Владелец галереи охотится за каждой ее картиной.
— Чепуха, Стэн, — возразила миссис Робертс. — Сам знаешь, никуда я ехать не хочу. Ни к чему мне это. Мне одно надо — сидеть спокойно и писать.
— А когда к нам опять придет Мейзи? — спросил мистер Робертс. — Нравится она мне, славная девушка.
— Скоро я ее приглашу.
И Тоби в самом деле пригласил Мейзи, она приехала на весь день. Хотя ей, вероятно, казалось, что теперь их отношения упрочились, она никак этого не подчеркивала: садилась на некотором расстоянии от него, следила за своим лицом, чтобы ничем не выдать их близости. Да, отец прав: очень славная девушка. Jeune fille bien élevee[26].
— Мне так хочется, чтобы вы приехали в Хэддисдон, — сказала Мейзи, обращаясь к миссис Робертс. — Мама очень обрадуется. Вы будете одной из львиц ее салона.
— Ну, я из тех львиц, что безвылазно сидят в своем логове. Но все-таки на днях, может быть, и выберусь.
— Я буду к вам приставать, пока вы не приедете.
— Но там же будут всё незнакомые мне люди.
— Как так, а я, а мамочка, а Эдуард Крейн, а все те, с кем вы познакомились на своей выставке в Кембридже?
— Я была немного не в себе и как-то их не упомнила.
— Уверяет меня, — вставил Тоби, с любовью глядя на мать, — будто на вернисаже в Кембридже была ужасно напугана. А я ей ни вот столечко не верю.
— Будь у меня ваш талант, миссис Робертс, я бы не пугалась ничего и никого.
— Ну, все люди устроены по-разному.
В то лето Тоби не искал встреч с Клэр. Вообще-то можно бы и встретиться, ничего здесь такого нет, но что-то в нем (как он сам полагал, нравственные устои) восставало против этого: ему не хотелось огорчать Мейзи.
14
В августе Тоби подыскал себе квартирку, и мать навела в ней уют (такому вмешательству с ее стороны он никогда не противился), а в сентябре начал работать под руководством профессора Тиллера.
Встреча с Тиллером была для него откровением. Впервые в жизни он стал заниматься по-настоящему серьезно и почти все вечера писал «Сен-Жюста». С Мейзи он виделся довольно часто и несколько раз спал с нею. Но он знал: жаждет она совсем другого, а вот этого он ей пока предлагать не хотел — просто не мог себя заставить.
Как-то вечером к нему зашел Эйдриан, и вид у него был очень озабоченный.
— Тоби, меня можно назвать тщеславным?
— Боже правый, нет, конечно.
Эйдриан сел. Он был явно очень удручен — лицо вытянутое, брови нахмурены.
— Мне надо с кем-то посоветоваться. Рита становится утомительной.
То было, пожалуй, самое резкое выражение, какое он когда-либо позволил себе, говоря о других.
— Меня это не удивляет, — сказал Тоби, — хотя я и не знаю, насколько далеко зашло дело.
— Она шлет мне письма. Беспрерывно. И беспрерывно меня зазывает: дома Боб или нет его, я всегда желанный гость. Обычно пишет: «Боб будет рад Вас повидать», но нужен я не Бобу, а ей. Сперва я ответил ей и дал хорошую отповедь, потом вообще перестал отвечать. Но она не унимается. Порой мне кажется, это у нее какое-то помешательство.
— Да будет тебе, ты же красивый парень. Когда получишь приход, женщины так и будут к тебе липнуть. Воздыхательницы станут виться вокруг тебя, вышивать для алтаря покровы.
— Ну уж нет, я такого не допущу, — возразил Эйдриан, и голос его прозвучал необычно сурово. — Не хватает этих бед на мою голову. Кстати, тут ты прав: поначалу мне придется нелегко. Я устроен так же, как все мужчины, существуют соблазны и для меня. Но Рита не из их числа.
И Тоби понял, что, хотя темпераментным Эйдриана не назовешь, ему, возможно, и впрямь пришлось выдержать серьезную внутреннюю борьбу, прежде чем он пришел к решению дать обет безбрачия. Когда такой обет дает мужчина редкой красоты, для него это особенно трудно — если только он не гомосексуалист, чего об Эйдриане никак не скажешь.
— Беда в том, — продолжал Эйдриан, — что мне как-то трудно не видеться с Бобом.
— Но у него же есть комната в колледже. Почему ты не можешь заходить к нему туда?
— Потому что и это покажется странным: получится, что я избегаю Риты. Прежде я довольно часто к ним захаживал выпить чаю. Кстати, Боб получил субсидию от Управления по научным и промышленным изысканиям. Теперь у них денег больше. Скоро они с Ритой переедут на другую квартиру.
— Поздравь его от моего имени. Когда это все случилось?
— Недели две тому назад. С этим делом вышла задержка.
— Пошлю ему телеграмму. А вообще сказать не могу, до чего я удивлен.
— Ну и не надо, не говори, это было бы, пожалуй, довольно бестактно с твоей стороны, — слабо улыбнулся Эйдриан.
— Теперь Рита будет по горло занята переездом, так, может, она оставит тебя в покое, а?
Но Эйдриан всем своим видом выразил сомнение.
— Тогда вот тебе мой совет: ни в коем случае, слышишь, ни в коем не оставайся с ней наедине. Ты всегда должен быть уверен, что Боб где-то тут, рядом.
— Ты считаешь, она нимфоманка? — спросил Эйдриан наивно.
Тоби ухмыльнулся.
— Вот скромник. Просто, ты ей нравишься, вот и все.
— Пожалуй, надо все-таки к ним зайти, они меня приглашали на ужин. Но только чтобы Боб был дома. Может, при нем она будет держаться в рамках.
О том, что из этого вышло, Тоби узнал лишь две недели спустя.
Эйдриан принял приглашение Катбертсонов, и они мирно поужинали втроем. А потом началось: Рита все больше и больше дергалась, все чаще вздыхала и поглядывала на часы. Было всего половина девятого, и потому Эйдриан решил, что вряд ли она его выпроваживает. Наконец Рита весьма решительно объявила Бобу, что неплохо бы ему сходить выпить кружку пива: ей нужно поговорить с Эйдрианом с глазу на глаз.
— О чем это? — спросил Боб.
