Уильям Сароян - В теплой тихой долине дома
—��� ���� � �� �������! ������ ����� ����� ����,�— ������ �.
—�� ���������� �������, ������.
—�� ����,�— ������,�— �� � ��� �� ������� ���� ��� ����.
���� ����� �� ������, �������� ������ ������ � � ���-�� �����������. ������� ����������� �� ����� ���� � ��������� ���� �������. «� ��� �� ������ �����»,�— ������ ��� ��-����������.
—�� �� �������� �� �� ��� ���-������, ������ ���-������?�— ������ ����.�— ��� �������� ��� ����� �������� ������������.
—�������� ��, ������ ���-������,�— ��������� �.
—������, ������.
�� ����� � ����� �������, �� ��� ��� ������, ��, ������ ���� �������� �� �����. ����� ����������� �� ����� ���� ������. ������������ ������� ��������� ����� ����� �����. ����� ������ ���-������ ��������� �� ����� ���� ����, ��� ��������������. ���� ����� ��� �� ������� � ������:
—�������� ������ � ������, ��������� ��� ����������� �������� ���-�������, ����������� �������������� ������ ����� ����.
������� ������ � ������ ������ �� ������� � �����, � ����� ��������� ��� ������ ���-������.
—���� �����,�— �������,�— ����� ���� ������ ����������� � �������, � 1867 ����…
� ���������� ������������ ���� �������. ��� ��� ����, �������, ������� � �������:
—������� �� ��� ��������� ��� �������� ������, ������ ���-������?
� ������ ���-������ � �����:
—�� �� �������� �� � ��� � ���� �������� ����?
—��� �������, ��������,�— ������� ���.�— � ���� �� � ���� ����� ������.
—��� ��������� �� ��� ����� � �������� ���� ����� �� ���� ������?�— ������ ������ ���-������.�— � ����� �� ���������, � ������ ��� �����, ������� �������� ���� ������ ��������� �� ���� � �������.
—����, ���,�— ������ ��� � ����� � ���� �� �����.
� ���� ������ ������ ���-������ �������, �� �������� �� � ���� � ���� ������� �������, � ��� ������, ��� ��������. ����� ������ ���-������ �������, �� ��������� �� ��� ����������� �� ���� ��������, � ����� ���, �������, ��������, ������ ���-������ ������� ����� �����, �� ������� ��������� ��� ��� �����. � ��� ����� � ���� �� ��������, � ������ ���-������ ���� ���������� ������ ������� �� ������������ ������� ������ � �������, �� �������� �� � ��� ���� ����-������ ������������, � ������ �������, ��� ��������, � ��� ����� �� ����� �����, ����� �������� ����-������ ������������, ������ ��� ������ ���-������ ������ �� ������� ����� ������������� ��� �����. � ����� ��� ������ � ������ ��������� � ������ ����, �� ������������ ������ � �����, ������ ���-������ ������ ����� � ����� � ������� «� ����� ��� ������, ���� ��� ���», � ��� ������ ��������� � ��������� �� �����, � ������ ���-������ ������ ��� ������� ���� �� �����, � ����� � ��� ��� ����� � �������. ����, �������, ������� ���, ��� ����� ����, �����, ��� ����� �����, ������� ��������, ������ ��������, ����, ��� � ��������� ������ ������� ����� — ��� ��� �� �����, � ������ ���, � ������ � ��� ���������, � ������ ���-������ ������:
—����, ���� �� ������ �� ������ ������, � �� �������� � ��� � ���� ��������� ����.
� ���� ��� ������:
—����, ��� ��� — ��� ���.
� ������ ���-������ ��������� � ��� ���������� ����, � �� ������������� ���� � ��� ������ ������� �� ���� ��� ����������� � ������:
—�� ��� �������� ���-�������, ������.
� ��� ���� �������:
—���� ��� ������?
—�� �� ���� ��� �����������,�— ������� ������� �������.�— �� ������ ������� ���-������� ��������� � ���, ������ ��� ����� ��� ������ �� ���������� ��� ��������� ��������� � ��� ����� ������.
������ ���-������ �������� � ����, ��� �� ������, � �������:
—���� �� �������, ������� �������?
—����� ����� ����� �����,�— ������� ������� �������.�— � �� ���� ��� �����������. ��� ������ ��������� �� ����, ������ ��� ��� ����� ����� ��� ����� ����� ���������� «������� �������� � 1914 ����».
� ��� ������ ���-������ ����� � ���� � ���� ������� ���������, � �� ��������� ���� ��� ���� ������ ������������ � ������:
—�������, �����-�� � ����� � ������� ������ � ������� ����-������ ������. �� ���� ������� ���, ������. ��� �����, ������� ��� �������.
—�������� ������ ����� ������ �������� ��������� ���� ������,�— ������ �.�— �� �� ���� ��� �� ������ ��� �����.
—�������, ������, ������,�— ������ ��� ����.�— ���� �� ������ ������� ������� ����� �������� ���������� �����������.
� � ���������� � ����� � ������� ������ � ���� ��������� ��������� ������ � ���� ������ �����, �� ������� ����������� � ������� ���. ��� ������ �������� ������ ���� �� ����� �� � ������� ������. � ������� �������� �������� ����� � ������� ��������� ����.
���� � �������:
—�������, ��� �� ����� ��� �� ��������� ������ ����.
� � ����� ����, ������ �� ��������, ��� ������� ������� ������ ��� ���������, � ���� ��� � �������:
—���� �� ��� �, ���� ������, ������ ������� �����, ���� �� ����� ������� �����!
����������, � ���� �������� �������������� ���� ������ ������
���� ����� ��������, ��� ��� ����� ����������; ���� ��������, ��� ��� ����� ����������; ��� ���� ������ �������, ��� ��� ����� ����������.
��� ��������:
—������ �� ������� ������������?
��� � ����� ������ ����� ������� �������� ����������, �� ����� ����������, ������� ������ ���� ������� � ���� �������� ������. ��� ��� ������� ������� ������ ������ �����, � «��� ���� ��� «���������», �������� ����� ����� ��� ���������� ��������, ������ �������� �������� � �����, � ������ � ���� ���� ���������, ������ �����. �� ������� ����� � ��������������� ������� �� ����� ��������� ��������� �� ��� ������.
—��� �� ����������, ��� � ��������!�— ������ �� ����� �� ��� �����.�— ��� ��� ������, ��� ��� ��������! ���� ���, ��� �� ������!
���� ����� ����� ����� ������������� � ���� ������.
—�� �� ������� ����,�— �������� ���,�— �� ���� ���� ������� ������� �� ������ ������ �� ������ � �������������� � ��������� ���, ��� ��������� � �������������� �����.
���� ��� �� ��������, ������ ��� ���� �������� �� ����.
—���� ��� �� ��������?�— ������ ��� ���� ������.
—�� �� ������� �������?�— ������ �.�— �������, ��� �� ����������, ����� ��� ��������?
—���� ������ ������ ����,�— ������ ������.�— �� �� ������.
—���, ���?�— ������.�— � �� ����� ������? ������ ���� ��������?
������� � ���� �� ����� ��� �������� ������� � ����� �����. � ������ ������ �� ����� ������� �, ���������� ��� ���-�� � ����� ���, �������� ����. ����� ������ ������ ����, � ���� ��� ����. ������� ���� ����. ����� ������ �� ������. ������ ������ ���� ������ ��������� ���������. ��, �������, �� ���� ������ ���� ����! ��� ������, ����� �� ����� ���� � ��� ��������� ����� � ������� �������� ��� ������ ������ ���� � �������. ������� �� ��������, ������� � ���������. �������. �����. �������� �� ����������� ������� �� ������. ������ ���� �� �����!
� ��� ��� ������� ���� ����������, ��� ���� ������� � ������ ������, ������� ������� �� �����. ��������� ������ ����: ���-����, ������, �����, ������, ����, ���������������, ���, ����. �����, ����, ����. ���� � �����. ������, ������� � ����. ����� ����� ��������� ���� ������. ��� ���� � 1919 ����, � ��� ���������� ���, ����� ��� ����� ����� ����������. ��� �������, ��� ������ � ������ ������ �����.
��� � ������ ������ ������� � �������� ����.
� ������ �����, �� �� �����������.
������� ������ � �� ������ ������ ����� ��� ����. ��, ��� � �������, ���������� ��� ������ ������������, �� � �� �� ����� ������� � ������, ��� ���. ��������, � �����: «�����, �����, �����!» �� ��� ��������� ����� ������ ��� ��������� ����� �������������� �����. �� ����� ����� ��� �� ���� ������ �� ���� ����, � ����� � ������������ �� �������������� ������ �������. �� ���������, ���� � ��� ��� � �������, ��� ��� ���������� ��� ������ ������������: �����, ��������� �� ����, � ������������� �������������� ����� ������� � ����� �����. � ����� ������� — ������, � ������ — �������.
� ������� �� ����, � ������� � �������� ������ ��������. ��� �� ����, �� � ������������ ���� ��� ������, ��� ����� ������� ������� � �����������.
��� �� ��������-����� ���� ����������, ������� �� ����� ����. ������� ����� ������� �� ��������� ���, ��� ����� «�������» � ������ ��������� ������, ������ ���������, ����� � ���������� �� ��������. �� ���� � �� �����, ����� �� ����-������ ����� ��� ����, ����, ��������, ���-������ � ������� � ���� �� ������, �� �������� ��������.
� ���������� � �������������� ����� �� ��������-����� � ������ ��� ������� �� ������ � ��������� ������� � �����.
—������� �� �������� ����?�— ������� � ��-��������.�— � ���� ���� �������� ���� ������.
—��,�— ������ ��,�— ��� ��� ������. ��� ��� �����? ���������. � ����� ������ ����. ������������ ����� ����� � ��� �� ������.
—���� �������, ��� ��� ����� ����������,�— ������ �.
—���� ��� ��� ������, ��� ����,�— ������ ��.�— ����� ���������, ��� ��� ����� ������. � ��� � ��� ������, ���� ������? �� ����� �� ��������? ������, �������, �����������. ����� �������. �� ��, �� ������. ��� ����� �������� �������� � �����!
—���� ��� ��?�— ������� �.�— ������ �� �������� ���� ������, ���� �� ���� � ��������� ������ �� ����?
—�����,�— ������ ����������.�— ������ ������ �� �������� ����.
� ������ ��������� � ���� ���� ��������� ������� ����� ������������� ���� � ��������, ����� � ��������� ���������, ���������� � ���������, ���� ��� ���������� ����� � ������ �������.
�� ������ ��� ������� ����, � � ��������, ��� ��� � ������ ������� � ���� �� �������, � ������, ����� ����, ����������� �������� � ������. ��� ���� ��� ���������, � ��� �����������. ������ �� ��� �� ������ ����, �� � ����� �� ������, � ���� � ���� ���� ��� � ��������, ������� ����� �������, ����� �����, �� �� �������� ������ �����, �� ���������.
��� ������, ��������, �������: «���? � ���� ��� � ����� ������ ����. ����� � ��������, ��������� � �����, ���������� � �����. ����� ���, �� � ��� �����, ����� �� ����».
� ������ ������� �� ��� � ��������� ������� ������ ��������. ��� ���� ������� �����, ��� � �����-���� ��������.
—��������� ��,�— ������ �� ��-��������.�— ������� ��� ������. � ����� ��������. ������ ���� �� �����-������ ��� ������� �� ������.
� ���, � �� ���� ������������ ��� � ��� � ���.
�� ��������� ��� ��� ������ ���� ������ ����� �� ����.
�� ������ ����, ����� � ��� � ������, � �� ���� ���� ������. ������ �� ���� �� ��� ��� �����, ������� ����, ��� ���� ������� ��������� � ����� ������������ �� �������� �������. �� �� ��������� ��� ��� ������ ������� ���� ������, � �� ���� �� ��������-������������ �� �������� ������� �� ��� �� �������� ������ ��������. �� � ��� ��� ������ ������ �� � ��������� ���� �� ��� �������. � ���� �� ��� �������������� ����� ����� ������������, �� ��� ���� ��� �����. �� �� � �� ��� ����� ������������. �� ������ ����� ���, ��� ���������� �������� � �������, ����� ���� ��� �� ������� � ���� ����������. �� ��������� ���� ������ �����, ����� ������������� ������������ ������. ���, ��� ��� ���� �����, ��� �������� ������ �� ��������� � ���������� ������.
—���� ������ ���� �����,�— ������ ����������,�— ������� ����� ��� ����� � ����. ������ �� ��� ������������, �� ����������� �� ���. �� ���������� ������ ������ ���, ��� ��������� ���� �������. �� ��� ��������, ���� ������ �����, ����� ������ � ������, �� ���� ����� — � �� �������� � �������� � �������.
��, ��� �������� ����� ������� ���� ������: «�����, �� ����� �������. ������ �� ���� �� ����� ������ � �� ������������ ������?»
� ��� �� ���� ������. ��� �� ����������� ��� � �������� ���, � �� ��� ������� ����� ������������ �����������. ������ �� �������, ��������, � ��� ���������� — �������� �����. �� ����� �� �����, �� ����� ��.
—���,�— ������ ����������,�— ��� ���� �����. ������ ������� ������� ������ ������. ��� ��������, ��� �����-������ �� � ������� ��������, � �������, ���� ���� �����. ��� ��������, ����� �� ����� ���� ������, ������ ��� �����-������ �� �������� ���� � �� ������ �������� � �� ������ � ���� �� �����. � ��� ����� ���� ������. �������� ���� ������ ����� ���, ������� �� ���� ����, � ����� � ���� �� �����. ��� ��� ��� ��������, � �� ���� �� ����. ����� � ���������������, � �� ��������������� � ����.
—�� ����?�— ������ �.�— ��� ���� ����� ��� � ����?
—��� ��, �������,�— ������ ����������.�— ��� ������ ���� ����� ������� �� ������ ������. � ���� �� �� ����� ������ � ������ � ������. ��, ��� ��� ��� �����! �� ��� �� ����� ������! ��� ��� ������ ���� ����� ���� �� ����� ������.
���������� ����� ���� ���-���. � ����� ������ ������ �� ���� � ����������, ��� ������ ���� ��� �������� � �������� � ��� ���������� ��� ��� ������ � ������.
—���, ������,�— ������ ����������.�— ����� �������� ����� � ����. ������ ����� ����, �����, �����, �� �� ���� ����� �� ��������� ����� ������ ����� ������� — �� ������� � ����, �� �����, �� �����. �� �� ����� � � ������,�— ��������� ����������.�— � � �������, � � ���-�����, � � ����� �������. ����� ���� � �� �� — �����, ���� � �����, �� ����� �� ������� �������� ��� ����� ������� ���� ������.
—�� �����,�— ����������� ����������,�— ���� ����� ���������� ������ �����, ������� ������� ������� �� ����������� �����. �����-���� � ��� ���� ����� ������������� ����� ����� ��-�������.
����� ������: «������, � �� ������ ����� � ��������?»
� ��� ���� ����� ������: «������, � ����� ������ �������� ����� ��� ������ ��������».
����� ������: «������, � ������ �� �������� ��������� ����� ��������?»
� ��� ���� ����� ������: «������, ������ ��� � �������� ������ �������� ������������».
�����-���� ��� ����� ��� ��������, ��� ��� ���� ����� ����� ������ ��������, ��� ��� �� ���� ��� ������� �������.
«������,�— ������ �� ����� ����,�— ������ �� �� �������� ����� ���������, ����� �������� ��� � ���������� ����� ���� ������?»
� ���� ����� ������: «��, ������, ����».
�����-���� ������: «������ ��������� � ��� � ����? ����� ��� ���� ������������ ��������� ������� ���� ������� ������ ������ ������� ������ ��������, � ������ � ��� ��� ������, ��� �� ��� ������ ����� �������� ����������� ����».
��� ������ ���� ����� ��� ������� ������ ������. �� ������: «������, � �������� ��������� � ��� � ���� � ������ ���� ������ � ���������� ����� ������� ������� ����� ���� ������ ��� � ����».
«� ���� ��� �������������,�— ������ �����-����,�— ���� ��� � ���� ���������� ����������».
��� ������ ���� ����� �������� � ����� �� ����������� ���� � ���� ������ ���� ������ � ���������� ����� �����.
����,�— ����������� ����������,�— ��������� �� ����� � �����, �� ����� � ����������, �� ����������� � ������, � �����, � ������, ��� � ���������. ���� � ��� ������ ���� ����� ����� ��� ����� ������� ��������. � ��������, � ���� �������, ��������� � ������ ������ ���� ���������. ���� ������ ��������, ��� ���� ����. ���� ����������� � ������� � ������ � ���� � �� ������.