Уильям Сароян - В теплой тихой долине дома
—������� ��� �� ����� ���� �����.
—�� ������ �� ����� ����� �����?
—������� ��� �� ��������� ����� � �����-����� ������� �����.
������� �������� ���� ��� ������ �������� � ����� �������; ����� � �������, � ��������; � ������� ��������� ���� � ������� � ������ � ���, � ��������; � ������� ���� �������� ���� � ����� ���������� ������� � �������. � ��� ���� ������ � ������� � ��������, � ������� � ����� ��� ���� ���-�� �������, ���-�� ������, ��� ������ ��� ��������� ����, ��� ��������, ��� �����, ������� ���� ����� � ������ ������ � ���� �������.
����������� � ���������� ��������
���� �������, ������� ����������� � ����� �����, ��� �� ��� � �����, ������� �������������, � �������� ��� ������, � ���� ������, � ����, � �������� ������ ���� ���������, � ������ ��� ��� ���� ���-�� ��������, � ���-�� �������� ����� ��, ��� ����.
������ ������ ���� ��������� ����� ��������, ��� ������� � ������ ��� ����������, �� ������� �� �����. ��������, ������� �����. �� ��� ��������� ��� � ������ �������� ��������� �� ����, �� ���-�� ��� ����������, ��� � �� ��� ��� � ���� �� �����, ���� �, ������� ��������� ��� ����������� ������. ����� ����, ����� � �� ������� �����, � ���� �� �������, � ���� � ��, �� ���� �� �����, ��� ������ �� �� ��, �� �� ������ �� �������; �����, ��� ��� ���� — ����������� �����, � �����-����� ���������, � ������������, �� ������� ����������� ������, � ��� �� �������� ��������� ����� � �������� � ������ ���� �����.
������ ��������� � ����� ������ ���������� ������ ���-������, � ������� � ������������� ��� � ��������� ����, ����� ��������� �������� ������� ����� ����� ��������� ��� �������� ���, ���� �������� �������, �������� ����� ��� �������:
������� ������ ��� ���-������,
�� ����� �������� �� ����� �� �����.
����� ������ ������������ �������� ��� ��������,
� ��������, � �������� ������� ���������.
������� ������ ������, �� �������� ������, ������ ���������� ��� ������������, � � �������� �� ����� � �����. �� ����� �� ����� ������� ��� � ������� ������ ���������.
�� ���������, ����������� ��� ����� «���� ����� ����», ������ � ������� �������, �������� ��� �������� «���������� ����». ��� � � �� ����� � ���-���������. ��� 1935 ���, �� ������ ������� � 1926-��, �� ���� � ������� ��� ����� ������ ���, � ����� ������ ��������, ����� �� �������. �������� �������� ���������� � ��� ����� ������ ����, ����� ��� ���� ����������, ��� ��� ��, � ��� � ����� �����, �������������� ��� ����� �������.
� � �� ���� ���, ��� «���������� ����» ������� ����� ������ ����� ���������. � �����, ��� ��� ������ ��������� ������� � �� �����. ����� ���� ��� ��� �������� ����� ������� ���������, � ������ ������� � «�������� ������». «��������» ������ «���������� ����», � ������ ����, �������� �������, ��������� ��� �������� ��� ��������� ����� ���������. ����� ����������� ���� � ���� ������� ��� ������� ���-��� � ���� ����, �� ������ ����� �������� ���� ������� �� ���� �������.
� «���������� ����» ���� ���������� �������������� ������� — � ���, ��� ��� ���� ������� �����, ������, ����� 640 ����� ������� � ��������� ����� ���������� �� � ���. �� �������� ����� ���� ����� ������ ������� �������� ���������� �������. � ���� ����� ������ ������� � � — ������� �� �������, ����� �������, ������ � ��������� �� ����� ������� �������, ������������ �����-�� ���������� �������.
������� ������� �������� ����, ������ ����� ��������� �� �������� ������� — ������� ���� ������ ��������, ���������� ���� ���� ���������, � ������ ����������� �� ������ �������.
�� ���� �� � ��������� ������ ������� � �������� ������� � ��� � ������� ���������� ������, � ��� ����������� ����, ��� �����-������ ������ ���� ������� �� ��� ����� � ������� ��� ���, ����� �������� ����������� ������� � �������� �����, �������� �� ������.
��� ����, � ������ ���, ����� �� ������, � ��������� ��� ���������� �������, �� �� ���� �� ������� ��������� �� �� �����, ��� �����-�� �� � ��������� ������ �� � ����������.
����� ������� ����, ���� ����� �� �������-����� �� �������� ������� � ��������, ��� ��������� �� ������, ������ �����, ������������ ���� ����� ������-������ — � ���-�� ���������� �� ������ �������� ������� ���������� ����.
� ��� �������, �������, � ������ ����. �� ���� ��� ��� ���������� ������� ����, ��������� ��� �� ����� �������� �� ����� ��������� «���� ����� ����».
�� �� ������ �������, ���� ������. ���� ����, � �� ������ �������� ������ ������, �� �������, ����� ������� �������� ������������ � ����. �� � ���� � ������������ ������, ����� ��������� ��� ����� � ���������� ������ � ������� ��������������� ����� ���������, ��� ������ ������, ��� ��� ���-������. �� � ������-�� ������� � ������ ��� ��������� � ������ �������� ����� ���� �����, ��� �� �������-����� ���� ������ ������� � ��������. ������� ���� ����� ���� ����� � ������ ��� ���� ���� ����� ��������, �� ����� �������������, � ������, ��� ������ � ������ ����������� � ���, ������ � ������� �� � ��������, � ������ � ����� ��������� ����, ������ � ������, ����� ������ �� ����� ��������� �����.
—����� ��� �� ����?�— ������ ����.
—������ ��� ����� � ������� ���-�� ����� ��������� ���������� ��������.
� ��������� ������, � �� � ������ ������� � ����� �� ����� ����� �����, ��� ����� � �� ��� �������� ���� ���� �����.
—�� ��� �������?
—������ �� �������� �� ���-�� ��� �����, �� ������, ��� ������, �� ������ ���.
—��� � ��� �� ���?
—������. ��� ������.
�� ���� ���� ������� ����� ����������� �������, ������� ����, �����, ������ ������������ ������ ��������. � � �������, ��� ��� ����, �������, ���������.
� ��������, ��� ����� ��� ���� �� ���� �������� �������, �� �� �����.
�� ��������� � ������ � ������� ������.
—�� ��� ��� ���� �����?�— ������ ����.
—���������� ��������?
—����. ��, ��� �� �������.
—��������, �� ������� ������ �������.
—����� ������� ������.
� ����� ��� � ����� ����� ���� � ������� � ��� ������� ��� � ������� ���� ������ ���������� ������ � ������ ����� �� ��� ������. ������� ���� ��� ��������, �� � ���-���� ������ ���� � �������� ����.
�� ���� �������� ��� ���� ����� � ����� ��� � ����. �� �������� � ���� ���� �������.
����� �� ��������� �� ������, � ���� ������� � �����, � ������, ��� ��� ��� ������� �� ������� ������, ��������� �� ���� � ������� �� ���������� ����.
�� ��������� ���� �� ������� ����� � ���-���������. ���� �� ������ � ���� ���� �������, � � ������� �����, ��� ������ ����� � ���� �� �����. ��� �� � ����� ��� �������� ����� � ����� ����� ������ ����� � ���������. ���� ���-�� �������� � ��������, �� ��������� �� ��� ���������.
—����,�— ������ ��.�— ��� ��� �����.
������ ��������� ���� �� ����������� ���� ������ �� ������, � ������� ������ ���: «����� ������ ���� ��� ���».
—����� ��� ����?
—�����, ��� ���� ���� �������.
��� ��� ����������, ��� � ������� ������ ���� � ������ ������� � ��� �����, ���� �� ���������� �������� ����. �� ��������� ����� ����� ��� �� ���������� ����� ��������� �����, �, ������������� �������� ��������, � ������, ��� ������� ������ �� ������� ������. �� ��������� ������, ��������� �� ������, ����� �������� � �������� ������� ��� �� �����.
� ����, ��� ����� ����� �� ���-������ ������, �� ��������� �� ��������� �������, �� ��������� � �, � �� ��������� � ������ � ���� � ������� ������� �� ������.
� ������� �� ��� � �� ������ �� �����. � �� �� � ��� �� ���� � ���� ������������, ��� ����, ��� � ��� ������ ���-�� ���� �� ���, � � ����� ������ ��� �������� �� ����� ��� ����, � ������ — �� ��� ����� �� �������, �� ��������, ��� ��� ����� �� �������� � ����� ��� ����������.
����������
1
�������� ������������ — ���������������� ������������ � ������� (IV��.).
2
����� ������ (1852–1872)�— ������� ��������� ������.
3
����� (���� �����-������, 1835–1888)�— ������� ��������� ����������, ��������.
4
�������� (������ ��������, 1865–1927)�— ������� �����������-���������������� �������� �����, ������������; � 1922��. ��� � ���, �� ������.
5
��������� — �������� ����� ������� � �������� (������). ���������� ��������� ������ ��� �������������, ���� �� ������� ���� ��������� ��������� � ���������� ����� ��������������.