Леонид Гиршович - Арена XX
Значит, “Без имени, бедные, но прекрасные”, черно-белый. Конец войны, бомбардировка, пожар, какой-то бэбка плачет, лишившийся родителей. Крики, паника, все бегут. Но одна девушка ребенка подбирает. Семье ее он нужен как рыбе зонтик. Большая разоренная семья, где все ожесточены. Им и девушка-то эта – в действительности луч света – обуза, она глухонемая. А глухонемая возится со спасенным ею младенцем, заменяя ему мать, не понимая, что это чужая кровь – еще один рот в семье. Однажды, пока она бегала за черепахой ему, настоящей, живой черепахой, с которой он мог бы играть, семья благополучно сдает его в приют. Глухонемая возвращается, счастливая, возбужденная, с черепахой – нет ее мальчика. Время идет, нелегкие послевоенные времена, в которые и здоровому человеку заработать свой кусок хлеба не всегда удается. Что же говорить о таком гадком утенке, как глухонемая девушка. Ее все обижают, отпихивают, хозяин обсчитывает. Но она все терпеливо сносит, да и что ей остается. Случай (хотя, конечно же, провидение) сводит ее с другим, таким же, как и она, несчастным. Они долго, по-японски, кланяются друг другу, они – которым люди вокруг только и знают, что грубить – трогательно церемонны. Став мужем и женой, глухонемые сообща продолжают вести борьбу за существование. Он трудится в три смены, ей удается скопить немного денег и приобрести швейную машину. Но не успевает она получить первый заказ, как родной брат, лодырь и пьяница, обманом завладевает швейной машиной, которую немедленно пропивает с дружками. И так во всем, решительно во всем. Кажется, судьба избрала этих людей мишенью для своих ударов. Однако ангельское терпение и столь же нечеловеческое мужество, с которым они переносят невзгоды, не остаются совсем уж невознагражденными, постепенно это начинает приносить плоды. Вот и муж получает прибавку к жалованию, им довольны. У жены тоже как-то налаживается с работой. Но главная награда – ребенок, которого они ждут. Ребенок? Какой тут ребенок, им бы самим не умереть с голоду. Глухонемые, как они его вырастят? Но ребенок становится смыслом их жизни, в нем они обретают счастье. И снова крах. Рушится все, когда в ту роковую ночь в их лачужку прокрадывается вор. Поживиться вору нечем, но расплакавшийся младенец, которого он разбудил, нагишом выползает через открытую дверь на улицу; снег, пурга. А глухонемые спят непробудным сном. От такого уже никому не дано оправиться. Но только не этим двоим. Воистину, как травка пробивается навстречу солнцу, так и они тянутся к своему солнцу – человеческому счастью. Снова рождается у них ребенок, снова мальчик. Как уж только они не ходят за ним, какой только стеной заботы не окружают. Гордостью светится лицо матери, когда в конкурсе на звание самого здорового ребенка побеждает ее малыш. Но через немалые испытания им предстоит еще пройти. Прежде всего школа, где недуг родителей является причиной насмешек над мальчиком и даже побоев. Не сразу понимают они, почему, возвращаясь домой после уроков, сын с ними груб. Мать в тревоге: быть может, он болен? Болен… еще немного, и он начнет их сторониться на улице, ему стыдно. К чему угодно были готовы двое несчастных, измученных людей, только не к этому. К счастью, некто, многомудрый и добрый, помогает осознать мальчику, какой черной неблагодарностью платит он своим родителям. По тому, как овладевает подростком раскаяние, понимаешь: в действительности он создан из того же человеческого материала, что и отец с матерью. Вроде бы снова все хорошо, только подспудное беспокойство не оставляет нас, мы постоянно ждем чего-то… Но неужели действительно ничто не подстерегает больше эту несчастную чету, столько уже пережившую – откуда же тогда неизъяснимое чувство тревоги? Наступает волнующий день, день окончания их сыном школы. Юноша среди лучших. Празднично одетые идут родители на торжественную церемонию вручения аттестатов зрелости. Весна, природа ликует, все в цвету. Их встречают улыбками, для них приготовлены почетные места. Неожиданно подходит служитель и после взаимных поклонов объясняет женщине, что ее спрашивает кто-то. Она быстро идет туда, куда ей указали. Мелькают белые от цветов ветви. Она идет, почти бежит цветущим вишневым садом и в конце аллеи видит мужчину в форме летчика. Он устремляется ей навстречу – она спасла его, ребенка, во время бомбежки…»
95
Постоянная выставка музыкальных инструментов (совсем убогое зрелище, центральный экспонат: железная скрипка) была открыта при Институте театра, музыки и кинематографии на Исаакиевской площади (бывш. Зубовский особняк).
96
По-русски так больше не скажешь: «Синяя птица счастья». Китч это еще полбеды. Сразу представляешь себе московский прилавок эпохи развитого социализма.
97
Зина Мерц – героиня романа Набокова «Дар», первообразом ее послужила Вера Набокова. Октавия – первая жена Нерона, оставленная им ради Поппеи, по приказанию которой была убита.
98
Апология бегства (французское название романа «Прайс»).
99
«Le Salair de la peur» (1953), в гл. роли Ив Монтан – я этого фильма не видел.
100
Мелкое фраерство с взиманием «академического налога» стоило поправки Джексона – Вэника, оскорбительнейшим образом актуальной и поныне в знак того, что гусь свинье не товарищ.
101
Считается, что в субботу, «шаббат», умирает праведник. Семья умершего в субботу не должна соблюдать недельный траур – «сидеть шиву».
102
Красивый. Дословно «красивое лицо» (идиш).
103
См. «Словарь русского арго» В. С. Елистратова.
104
В «мирное время» кремлевские куранты вызванивали «Коль славен».
105
Израильский анекдот.
106
Милостыня (иврит).
107
Прибыток (идиш).
108
У Чехова нет произведения под таким названием. Выражение «дачный муж» придумано не им. Актер Михаил Чехов доводился А. П. Чехову племянником. В Голливуде снимался с конца тридцатых годов. Самуил Покрасс, автор песни «Красная армия всех сильней», в тридцатые годы работал в Голливуде. Им написана музыка к фильмам «Белоснежка и семь гномов», «Три мушкетера» и др.
109
Праотцы Авраам, Исаак, Иаков.
110
Праматери Сарра, Ревекка, Лия, Рахиль.
111
Английский со времен британского мандата иностранным не является.
112
«Нам хватило бы и этого». Слова, которыми в пасхальной агаде (сказании) сопровождается перечень благодеяний, оказанных Богом своему народу.
113
И. Е. Хандошкин (1747–1804), придворный скрипач. По идеологическим причинам в советское время ему приписывалось авторство ряда произведений, в том числе концерта для альта, возможно, написанных известным музыкальным мистификатором Михаилом Гольдштейном.
114
См. часть пятую.
115
«Письмо согласия». Без материнского согласия солдат срочной службы не может быть направлен в боевые части ЦАХАЛа.
116
См. часть первую.
117
Столица ГДР (нем.).
118
«При этом хватило бы и однодневной экскурсии в столицу ГДР, чтобы понять ее сущность. У Восточного Берлина всегда было два сердца. Одно – официальный центр его провинциальной социалистической мощи, Александерплац. “Алекс” гедеэровских времен немного напоминал форум в главном городе какой-нибудь отдаленной провинции. Представители разных народов прогуливаются в национальных одеждах. “Алекс” выглядел так, как если б Москва, подлинное сердце империи, частичку имперского шика уступила своему верному вассалу. Но было у Восточного Берлина и другое сердце. Оно находилось чуть западней – там, где сегодня начинается Паризерплац; откуда граждане ГДР могли бросить взгляд по ту сторону Стены. Официально никому не возбранялось любоваться Бранденбургскими Воротами. Но про себя все знали, что здесь разыгрывается трагедия. Ежедневно стекавшиеся к Бранденбургским Воротам толпы в мистической тишине смотрели на западную сторону позади Ворот: там, вдали, виднелись строения свободы».
119
В очень тяжелом состоянии.
120
«Мне хорошо, я сирота». Шолом-Алейхем, «Мальчик Мотл».
121
Девятый день месяца аба – обычно в конце июля или в начале августа – в этот день постятся в память о разрушении Храма, и Первого, и Второго (соответственно 586 год до Р. Х. и 70 год после Р. Х.). Также в этот день за нечестие разведчиков, вернувшихся из Земли Обетованной, все первое поколение вышедших из Египта было обречено окончить свои дни в пустыне. В этот же день пала крепость Бейтар, оплот восстания Бар-Кохбы против римлян, и был Иерусалим «вспахан как поле». В новой истории девятое аба – день изгнания евреев из Франции (1366) и из Испании (1492). На девятое аба пришлось вступление России в Первую мировую войну, что принесло российскому еврейству неисчислимые беды: выселения, погромы. (Трудно воздержаться от проведения параллели с девятым ноября, роковым днем в новейшей немецкой истории. В этот день в 1919 году кайзер отрекается от престола, в этот день в 1923 году Пивной путч выталкивает Гитлера на политическую арену, в этот же день в 1938 году – Хрустальная ночь, а в 1939 году Георг Эльзер предпринял попытку покушения на Гитлера; и, наконец, девятого ноября 1989 года – падение Берлинской Стены.)
