Олег Рой - Писатель и балерина
Может, и сейчас будет так же? Игра закончится, «убитые», отряхнувшись, разойдутся по домам? И главное, он сам перестанет быть «убитым» и пойдет пить чай?
Марк с трудом вытащил себя из рабочего кресла – странно, оно ведь раньше было таким удобным, – оглядел еще раз молчащий кабинет и направился в комнату Ксении. Постоял, поднимая несколько раз руку и опуская, и наконец постучал. За дверью стояла тишина. Он толкнул створку, шагнул внутрь – и наткнулся на яростный, ненавидящий взгляд покрасневших глаз.
– Ну что ты, Ксюш, не плачь! – довольно проговорил он, понимая, что звучит это донельзя глупо. Что такое «не плачь»? И почему, собственно, «не плачь»? Почему человеку и не поплакать, если горюется?
– Не плачь?! – вскинулась она. – Не плачь, деточка, скушай конфеточку? Где конфеточка, а? А! Нет конфеточки?
Марк опешил. Даже как будто захлебнулся этой волной ярости. И от растерянности забормотал что-то бессмысленное, просто потому, что надо же было хоть что-то ответить:
– Ты же его не любила. Да совсем недавно мне жаловалась, что он имеет наглость к маме клинья подбивать…
– Любила – не любила, какая разница! – отмахнулась она. – Он был живой! А теперь – нет! Все из‑за тебя! Ненавижу!
Что за притча, подумал Марк, почему вдруг из‑за меня? Потому что папа всесилен и потому обязан обеспечить равновесие мира? Но Ксюха вроде из этого возраста уже выросла. Впрочем, в эмоциональном раздрае человек нередко впадает в детство. Ох ты, боженьки ж мои! И как ее теперь утешать? Говорить еще более глупые слова про то, что все мы смертны и смерть – это часть жизни? И с какой стати вдруг «ненавижу»? Меня? Или вообще весь мир?
– Ксюш, – осторожно начал он. – Ты что? Мы же с тобой вот недавно общались. И перед Новым годом тоже… И вроде все нормально было…
– Да потому что надоело тупой восторженной овцой прикидываться! Накопилось! Все из‑за тебя, из‑за сучки твоей драной! Старый кобель! Консультации для романа, фу-ты ну-ты! На маму глядеть страшно! А теперь и Евгения Геннадьевича… Евгений Геннадь-дь-е-э-ви-и-ич…
Вот оно что… Только при чем тут Женькина смерть? Это он, Марк, может впадать в панику, ужасаясь диким совпадениям написанного и настоящего, но какая связь между Женькиной смертью и Полиной? Впрочем, стоит ли искать логику в истерике?..
– Ну, девочка моя…
– Я не твоя девочка!
– Ну, ладно, пусть. Ксюш, ну в жизни всякое бывает, я тебе, по-моему, честно объяснил. И все вроде нормально было. И недавно мы с тобой вполне нормально разговаривали. Я понимаю, ты расстроена. Но почему нельзя по-человечески? Как раньше?
Она протяжно, с присвистом, вздохнула, еще раз, еще… Взмахнула головой, точно отбрасывая что-то – слезы? Надежды? Ох, как Марку было ее жалко! Но что он мог поделать?
– Как раньше? – очень спокойно, словно и не билась только что в рыданиях, проговорила Ксения. – Ничего уже не будет, как раньше. Ты плюнул нам в лицо. – Она цедила слова сквозь зубы и глядела на него неотрывно, пристально, вприщур, как смотрят в прорезь прицела. – Мне и маме. А теперь… как раньше? Как выключатель повернуть? Не скажу за маму, но я-то не малое уже дитя. Я взрослый человек. Живой человек. У меня душа есть. А ты в нее плюнул.
– Но…
– Думаешь, я вещь? Игрушка? Пешка, которую можно туда-сюда двигать? Я десять лет росла без отца!
– Но я же…
– Я десять лет ломала голову – чем я хуже других? Почему у них – папы, а у меня…
– Но… я не понимаю… десять лет? То есть – тогда, давно? Но ведь Татьяна… твоя мама… Не могла же она тебе сказать, что я вас бросил. Или… могла?.. Нет. Нет, не думаю. Не может этого быть. Она никогда ни за кого не пряталась. И не стала бы так топорно врать про то… про наш… ну почему мы разошлись тогда. Она ведь сама так решила.
– Ой, я тебя умоляю! Она решила! Конечно, она мне так и сказала. Что сама все решила. А ты что, не мужчина? Хотел бы все сохранить – остановил бы. Но ты согласился. Просто согласился.
– Ксюш, я не просто согласился. Мне просто было стыдно, что я не могу дать Татьяне… ну и тебе, конечно, то, что, наверное, должен был…
– Да брось! Тебе так было удобнее. А потом вдруг соскучился. Внезапно, как нынче говорят. Ой, у меня же тут дочка-красавица подрастает, как интересно!
– Но нам ведь с тобой действительно было интересно вдвоем…
– Во-от! Ключевое слово – «было». Десять лет – было, а теперь коту под хвост, как мило! Что такое вдруг? Соскучился от размеренного семейного быта? Остренького захотелось? Творческая натура взыграла? Требуется внешняя подпитка? А я? Так, обстоятельство времени и места? Или рабочий инструмент? Чтобы было с кем мысли свои обсуждать? Ну так для этого священники есть! Или психоаналитики. Найми себе психолога, заплати ему – и обсуждай что угодно! Зачем ты сейчас ко мне приперся? Выметайся отсюда! Ну?!
Конечно, он ушел. Что он еще мог сделать?
* * *Какого черта он с таким упорством возвращается к этому дохлому скверику?
Хотя сейчас, в сугробах и опушившей тощие корявые ветки снежной бахроме, скверик выглядел вполне пристойно. Примерно как его жизнь: снаружи все бело и пушисто, а под сверкающим снежным кружевом – уродливые черные переплетения…
Знаменитый писатель пишет роман – что может быть спокойнее и безмятежнее?
А за белыми страницами, за вязью слов скалится настоящая смерть…
«Петенька», потом эта девочка Павленко… И вот – Ген-Ген? Легкомысленный, вечно улыбающийся Лентяйкин… Какая-то безумная, невероятная, невозможная пляска…
И в то же время он смотрел на себя, на свой страх, на все свои мартышкины ужимки и прыжки как бы со стороны. Странно, думал он, ведь я должен от ужаса в конвульсиях биться – что происходит? А я – не бьюсь. Как будто мне – не страшно. Как будто вовсе ничего не происходит. Или, точнее, как будто происходит – не со мной.
Как будто вовсе не я по всему выхожу самым вероятным убийцей, а кто-то другой.
Другой…
Мистер Хайд, одним словом. Я же – как доктор Джекил – тем временем озабочен лишь тем, чтобы завершить свой роман. А все прочее – пусть подождет. Убийца – значит, убийца, посадят – значит, посадят, в сумасшедший дом запрут – значит, запрут. Лишь бы не сию минуту. Ибо сперва должен быть завершен Роман.
И ведь что самое удивительное – удается же, на самом деле удается отодвинуть, попридержать мысли, страхи, кошмары, что таятся в мозгу. До поры до времени таятся. А сами – в полной готовности растерзать, раздавить, уничтожить. Когда Джекил увидит своего Хайда, что будет с Джекилом? Ничего. Его просто не станет. Никто не может пережить подобное… понимание.
Старуха опять появилась внезапно, и опять Марк не видел, откуда она взялась. Не то одна из макбетовских ведьм, не то старая мстительница Азучена – в бьющихся по ветру клочьях седины, в серо-коричневых лохмотьях, сгорбленная, страшная.
На этот раз она не стала к нему приближаться, просто стояла посреди занесенного снегом скверика – недвижная и угрожающая.
Марк зашагал в ее сторону, споткнулся, как и в прошлый раз (гипнотизирует она его, что ли?), удержался, извернувшись, на ногах… Это заняло несколько секунд, но когда он смог поднять глаза – старухи уже не было. Черт знает что! Либо она владеет телепортацией, либо у него галлюцинации.
Либо, ехидно добавил вдруг проснувшийся голос здравого смысла, это другая старуха. Живет себе в одном из соседних домов и не исчезла, а скрылась в собственном подъезде. Никакой мистики. Тем более на таком расстоянии одну бабку от другой не отличишь.
На всякий случай Марк, однако, проверил карманы – стеклянная балерина появилась у него именно после встречи со старухой. Если она умеет исчезать, что ей стоит и подбросить еще что-нибудь – невзирая на расстояние?
В карманах, впрочем, ничего неожиданного не обнаружилось. Может, это и впрямь какая-то другая старуха? Просто местная бабка, вышедшая за хлебом и кефиром…
В квартиру на Вяземской Марк добрался изрядно промерзший. Какого черта, раздраженно думал он, я таскаю это дизайнерское пальто? Завтра же куплю овчинный тулуп – толстый, тяжеленный, надежный. Интересно, они, тулупы, вообще еще существуют? Вот прямо сейчас наберу в поисковике «овчинный тулуп купить», и все станет ясно. Или толстую мягкую куртку с капюшоном. Барберри. Как у английской королевы…
Но сперва – переодеться во что-нибудь теплое. Если, конечно, что-нибудь в этом роде тут найдется. Надо было, наверное, остаться в особнячке. Там тепло, там можно разжечь камин, там в шкафу миллион толстых, мягких, уютных, как плюшевый мишка, джемперов… Ну да. И Ксения с ее внезапной ненавистью. И Татьяна – с ее снисходительным безразличием. Впрочем, кажется, пару каких-то джемперов он сюда привозил. И фланелевые рубашки… кажется…
