Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы
Бианка-Мария. В Павлию.
Леонард. А когда он вернется?
Бианка-Мария. Может быть, сегодня вечером: немного позднее. (Молчание.) Но что ты так смотришь? Что там за мной?
Она испуганно оборачивается, думая увидеть кого-нибудь позади себя.
Леонард. Ничего, ничего… Мне показалось, что кто-то хотел войти в эту дверь.
Он показывает на дверь в комнату Анны, Бианка-Мария прислушивается.
Бианка-Мария. Может быть, это Анна идет… Пойдем!
Она берет брата за руку и ведет его к двери на лестницу.
Леонард. Анна идет?
Он идет за сестрой, повернув голову назад, всматриваясь во вторую дверь направо. Дверь отворяется.
Сцена IIIНа пороге появляется Анна в сопровождении кормилицы.
Анна. Кто там уходит в дверь на лестницу?
Леонард и Бианка-Мария исчезают, не отвечая.
Кто там уходит, няня?
Кормилица. Брат с сестрой.
Анна. А! Они спускаются вниз!.. Куда они идут?
Она хочет подойти к двери на лестницу одна, кормилица провожает ее. На пороге она высовывается и зовет.
Бианка-Мария! Леонард! Куда?
Ответа нет.
Бианка-Мария, куда ты? Куда?
Ответа нет.
Скорее, няня, беги, догони их…
Кормилица уходит. Анна, взволнованная смутным беспокойством, прислушивается, стоя у входа.
Куда они пошли? Не ответили… А должны были слышать мой голос: они только что вышли… Кажется, что они побежали. Куда бы они могли уйти? Как у меня бьется сердце!
Она кладет руку на сердце, прислушивается, не возвращается ли кормилица.
Он должен был говорить со мной сегодня вечером… в этот же час. Что он мне скажет? Что он мне может сказать? Чувствую, что-то великое решилось.
Она слышит шаги кормилицы на лестнице.
Няня! Ты одна?
Кормилица (входя, задыхаясь). Я догнала их… Они мне сказали, что идут к источнику… скоро вернутся…
Анна. Они не слыхали, как я их звала?
Кормилица. Они шли быстро, куда-то спешили.
Анна. Уже поздно? Уже стемнело?
Кормилица. Уже почти не видно. Дует теплый ветер, пыль поднялась. Над морем сверкает молния.
Анна. Буря идет?
Кормилица. Небо безоблачно: молния сверкает при ясном небе.
Анна. Когда вернется Александр?
Кормилица. Уже пора бы вернуться.
Анна. Подождем.
Кормилица усаживает ее с собой на низкую скамейку. Долгое время обе молчат. Анна полна напряженного внимания и вздрагивает при малейшем шорохе.
Ты слышишь, няня, слышишь? Что это за звуки? Кажется флейта?
Кормилица. Это пастух проходит мимо.
Анна. Как нежно звучит! Кажется флейта…
Кормилица. Тростниковая дудочка…
Слепая прислушивается несколько мгновений.
Анна. Старинная мелодия… Кажется, я ее когда-то слышала, не знаю, когда…
Кормилица. Пастух как-то проходил здесь.
Анна. Нет, мне кажется, я слышала это в какое-то время, которого я уже не помню!.. Как будто ты рассказала мне одну из своих сказок, няня. Сколько вещей, сколько вещей в звуке маленькой свирели! Сердце забилось у меня, няня, тяжело, как камень… Ты думаешь, что и они встретили этого пастуха? Я хочу сказать: Бианка-Мария с братом.
Кормилица. Может быть.
Анна (с беспокойством). Что с ними было? Ты хорошо видела их? Ты видела их лица? Что с ними было?
Кормилица. Я хорошо не знаю… А что с ними должно было быть?
Анна. Они были взволнованы? Печальны?
Кормилица. Мне показалось, что они спешили…
Анна. А он, брат… Ты не видела его лица?
Кормилица. Я не подходила к ним. Они не останавливались.
Анна. Кто из них шел впереди?
Кормилица. Кажется они держались за руки.
Анна. Ах, держались за руки!.. Походка у них была твердая?
Кормилица. Они шли быстро.
Молчание. Анна задумывается и настораживается.
Анна. А Александр не возвращается!
Кормилица. Уже пора. Он, должно быть, уже недалеко.
Анна (вставая в нетерпении). Сходи на террасу, няня, посмотри!
Кормилица поднимается на террасу, смотрит.
Кормилица. Какой теплый ветер! Словно дует из печи… Кажется, я заметила всадника на дороге…
Анна (подскочив). Это — Александр?
Кормилица. Да, да… господин… Вот он!
Она сходит по ступеням.
Анна. Ступай, няня. Посмотри, чтобы все было готово у него в комнате. Не приходи, пока не позову. Здесь еще светло сколько-нибудь?
Кормилица. Уже почти совсем не видно.
Анна. Принеси лампу.
Кормилица уходит направо. Слепая слушает с волнением, не раздаются ли на лестнице шаги Александра.
Сцена IVВходит Александр. Он до того погружен в мучительную думу, что не замечает присутствия Анны. Он молча направляется в свою комнату.
Анна. Александр.
Александр (вздрогнув, останавливаясь). Ты здесь, Анна? А я тебя и не заметил! Совсем темно.
Анна. Я ожидала тебя.
Александр. Я запоздал немного. На дороге ветер поднял такую густую пыль, что трудно было двигаться вперед. Это — дыхание пустыни. Кажется, что ветер опускается на землю, как туча пылающего пепла… А где Леонард?
Анна. Он недавно ушел с сестрой.
Александр (неуверенным голосом). Ты не знаешь, куда он ушел?
Анна. К Персейскому источнику.
Входит Кормилица с зажженной лампой, но когда она хочет поставить ее на стол, порыв ветра задувает ее. Дверь за нею захлопывается с силой.
Кормилица. Ах, потухла! Нужно закрыть дверь на лестницу. Ветер усиливается.
Затворив дверь, она возвращается к столу и зажигает лампу снова. Лицо Анны выражает неопределенный страх. Она прислушивается по направлению террасы, словно стараясь уловить отдаленные крики. Кормилица уходит налево, закрывая за собою дверь.
Анна. Иди сюда, Александр, послушай!
Александр с беспокойством подходит.
Ты не слышишь? Тебе не послышалось…
Александр. Что? (Анна не отвечает.) Это ветер свистит в отверстиях стен и в Львиных воротах.
Анна. Ураган надвигается?
Александр (быстро взбегает на террасу). Нет. Небо совершенно безоблачно. Начинают появляться звезды. Серп луны над вершиной Акрополя. Ветер странно гудит в Мертвом городе, должно быть, он врывается в могильные ямы. Вроде барабанного боя… Ты не слышишь?
Он сходит с лестницы. Анна судорожно хватает его руку, охваченная непреодолимым беспокойством.
Что с тобой, Анна?
Анна. Я волнуюсь… Не могу подавить беспокойства, сжимающего мне горло. Я думаю о них…
Александр (с крайним волнением, не так поняв). Почему? Ты знаешь… ты что-нибудь знаешь? Что-нибудь ужасное? Кто, кто мог сказать тебе?.. Может быть, Леонард? Леонард с тобой говорил? Как он мог… тебе…
Анна (растерянно). Что ты хочешь сказать? Что ты имеешь в виду? Нет, нет, он не говорил со мной, он мне ничего не сказал… Это я говорила с ним здесь вчера вечером. Я знала, я уже знала… ах, но я не жаловалась, не упрекала, Александр!..
Александр. Ты говорила с ним об этой ужасной вещи! У тебя хватило мужества говорить с ним об этом, Анна! Как ты узнала, скажи, как ты это узнала? Как могла ты проникнуть в его тайну, когда даже у меня до вчерашнего вечера не было ни тени подозрения! Скажи мне — как?
Анна (все более и более теряясь). В его тайну? Что ты хочешь сказать? В какую тайну? О какой ужасной вещи говоришь ты, Александр?
