Иозеф Томан - Дон Жуан. Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры
Щеки ее жгут огнем.
— Я чувствую тебя, — шепчет женщина, — чувствую твою щеку на своей, но вижу тебя словно издалека… Ты удаляешься от меня…
— Нет, я с тобой, не уйду ни на шаг!
Ветер хлещет темноту, полночь, обманная, населенная тенями, крадется по комнате, зловещие потрескивания сливаются с завыванием ветра.
Над звуками полуночи повис угрожающий, свистящий, режущий звук — и он не стихает. Темнеет пламя свечи, сердцевина его приобрела цвет крови.
— Посмотри мне в глаза, — медленно проговорила Хиролама и увидела страх в его взгляде.
Он зарылся лицом в ее волосы, крепко обхватил ее тело и так замер.
Сон одолел его, измученного долгим бдением, обессиленного тревогой, и он уснул, головой на ее плече.
От тяжести его головы больно плечу Хироламы, от неподвижности болит все тело, она едва дышит, изнемогая, но не шевелится, опасаясь разбудить его. Его разбудил резкий порыв ветра, который распахнул ставни и ворвался в комнату, как смерч.
Мигель вскочил, Хиролама в испуге подняла голову, но за окном нет ничего, только чернота ночи.
Мигель подбежал, запер окно.
Ощупью, ища опоры на каждом шагу, чтоб не упасть под бременем душащего страха, пересек он комнату. Притащил лекаря.
Тот послушал сердце Хироламы, ее сиплое дыхание. И выпрямился, не говоря ни слова.
— Ну что? — шепотом спросил Мигель.
— Злой рок, ваша милость. Молите бога о чуде. Падите на колени, молитесь! Быть может…
Молиться? Бога просить? Нет, нет. Не могу. Не могу. Не могу я его просить…
— Мигель, — прошептала жена, и он, оглянувшись на нее, увидел знамение смерти на ее челе.
Тогда сломилась вся его гордость, как соломинка, и он пал на колени в страстное мольбе.
Хиролама глядит на него и думает о смерти.
Вот близок конец. Мигель останется один. Но, быть может, со мною он испытал хоть немного счастья. Он возвращается к богу. И меняется! Он меняется!
В разгар молитвы морозом схватило мысли Мигеля. Он понял, он задрожал. Попытался встать. Колени подгибаются, ноги не служат, руки напрасно ищут опоры в пустоте, и Мигель, ковыляя по комнате, ловит воздух ртом — его ослепило сознание, страшнее самой смерти.
Так вот твоя месть мне, боже?!
Вот по какому месту ты ударял меня?!
Мигель не может вздохнуть, он рвет платье у ворота, и боль, до сих пор немая, вырывается наружу.
Шатаясь, он кинулся к Распятому:
— Ты не бог! Ты дьявол! Кровожадный дьявол!..
Он мечется в страшной боли. Глаза, ослепленные ужасом, видят разверстую пропасть, и над нею — гневный господен лик. Как безжалостен его гнев! Как необоримы его месть и власть!
Мигель постигает малость свою и неравность борьбы.
Он возвращается к Хироламе.
— Мигель, — едва слышно, с придыханием, слетают слова с ее губ, — темнота надвигается… Темнеет в глазах… Зажги свет. Зажги…
Он засветил второй светильник, зажег все свечи. Комната залита светом.
— Душно мне… Воздуху… Открой окно…
Распахнул все окна, ветер ворвался, свистит ледяными крыльями.
Холодный белый диск луны — как лицо мертвеца с выжженными глазами. На горах парки ткут незримый саван.
— Борись с болезнью, Хиролама, — заклинает жену Мигель. — Не поддавайся ей. Помоги мне, борись…
— Не могу больше, — шепчет она. — Только бог…
Бог!
Все то же имя! Все та же безмерная власть, свирепая сила, против которой весь бунт мой — ничто…
Огненный венец горячки впивается в лоб Хироламы, увлажненный предсмертным потом. Тысячи раскаленных игл вонзились в грудь, воздух горячее расплавленного металла.
— Я на перепутье… — с трудом выдыхает женщина. — Сто дорог передо мной… по какой пойти… всюду тьма… Помогите! Помогите…
Божья кара. Божья месть. Вереницей проносятся перед Мигелем преступления, которыми он запятнал свою жизнь. Сеял смерть, убивал, разрушал. И вот бог убивает то, что больше всего любил Мигель…
Он встал и, шатаясь, побрел к кресту.
— Слушай, господи! — судорожно рвутся слова из груди. — Сжалься над ней! Молю тебя — верни ей жизнь. Я знаю — ты можешь. Возьми меня вместо нее. Мучай меня, води по огню, убей — только спаси» ее… Ввергни меня в вечные муки — только спаси ее. Боже всемогущий, милосердный, дай знак мне, что слышишь, что выслушаешь меня…
Бог молчит — Хиролама умирает.
Глухо и немо пространство между землею и небом, только все тот же злой, пронзительный звук леденяще несется по воздуху.
Тоскливый вздох вернул Мигеля к ложу.
— Мигель, — едва слышен шепот, — меня уже не душит… мне хорошо… тихо, покойно… Я ухожу, но вернусь… Ухожу, и все же остаюсь с тобой…
Тень смерти ложится на ее лицо.
Бледнеет оно, черты отвердевают и холодеют.
Улыбнулась из последних сил, и не стало ее.
— Не уходи! Останься со мной! Если бог меня не слышит, услышь хоть ты!
Зовет ее, хочет воскресить поцелуями, но бесплотное белое лицо застывает, спокойные веки недвижно опущены под изгибом бровей, и уста запечатала смерть.
Холодный ветер свистит, а над ним все тот же высокий, раздирающий звук…
Слуги, пастухи, горцы с молитвой и цветами приходят проститься с покойницей и немного провожают ее на ее долгом пути.
За гробом из сосновых досок шагает Мигель. Опустив голову, он избегает смотреть на кресты, попадающиеся по дороге, и не сводит глаз с гроба.
Выйдя на торную дорогу, сняли гроб с носилок, положили на повозку. Два дня шагает Мигель за гробом — до самой Севильи.
Идет как неживой. Не видит, не замечает ничего, ничего не чувствует. Когда же к нему возвращается мысль, что он сам причина смерти Хироламы, ибо это он заставил ее пуститься с ним в горы, — несказанную муку терпит он.
Дворец Мигеля затянут черным.
В сугробах белых лепестков жасмина и померанца, при зажженных свечах, покоится умершая.
Белое платье на ней, и белое тело набальзамировано по желанию герцога-отца.
Склеп рода Маньяра открыт и ждет.
Мигель ни о чем не хлопочет. Не принимает ни родных, ни друзей, отказывается от еды и питья.
Накануне похорон траурные гости в тишине сошлись у гроба; гора цветов растет. По давнему обычаю, весь город приходит поклониться усопшей. Среди них появляется Мигель — заросший, опустившийся, с пепельным, измученным лицом, с глазами сухими и выжженными.
Город поражен. Как небрежно одет он. Как запущен. И в таком виде осмеливается приблизиться к гробу…
Смотрите! Смерть жены его не тронула. Он не горюет. Он холоден и равнодушен. Позор, позор, всеобщее презрение!
Не обращая внимания на собравшихся, Мигель садится у открытого гроба, не отвечает на тихие слова соболезнований — сидит неподвижно, глядит в лицо Хироламы.
Прощающиеся выходят на цыпочках, возмущенные.
Ночь. Все давно утонуло во сне, а Мигель целует мертвую в уста и заклинает ее: встань, оживи!
И страстно взывает к богу: воскреси!
Судорожные рыдания разносятся по дворцу и достигают улицы.
Отчаявшийся, бьется головой оземь и молит, рыдает, зовет, проклинает и стонет…
Мертвая молчит. Не отвечает бог.
И сердце Мигеля превращается в камень. Он снова садится и бодрствует у гроба.
Из состояния оцепенения и безразличия его вырвал предрассветный петушиный крик.
Тогда он осознал, что сегодня Хироламу опустят в землю.
Нет, нет! Он не отдаст ее! Она останется с ним!
Взяв клятву молчания с нескольких слуг, Мигель приказал немедленно положить гроб с телом в крытую повозку. Сам же сел на коня и с рассветом, в сопровождении повозки и слуг, выехал из города через Хересские ворота.
Он везет мертвую Хироламу в горный край Ронду, другое название которого — Снежная пустыня.
Повозка, закрытая со всех сторон серой материей, грохочет по дороге к Ронде; к вечеру въехали в деревню Морена.
Крестьяне, с фонарями в руках, с любопытством окружили повозку.
— Гроб везете?
— Да ну? С покойником?
— Нет, — как во сне, отвечает Мигель. — Она не умерла. Она живая.
Крестьяне в страхе отшатываются, осенив себя крестом.
После короткого отдыха двинулись дальше, и на другой день после полудня заехали в самую глубь скалистой Ронды. Медленно, тяжело, шаг за шагом, движется небольшой караван.
Остановились на полянке в сосновой роще.
Люди Мигеля ушли за провизией, он остался один у гроба. Снял крышку, сел. И сидел так, и час проходил за часом, и он уснул наконец.
Очнувшись уже под вечер, увидел над собой коленопреклоненного старца — сама нищета, казалось, струилась с его лохмотьев, как дождевая вода из водосточных труб, зато лицо его — воплощение умиротворенности.
Видя, что Мигель просыпается, старик встал, поклонился мертвой, поклонился живому и близко вгляделся в черты Хироламы.
— Это даже не человеческое лицо, — вслух подумал он. — Человеческие лица не бывают так прекрасны. Такое лицо смягчило бы господа бога, как бы разгневан он ни был. Куда вы везете ее?
— В горы, — кратко ответил Мигель.
