Странник века - Неуман Андрес Андрес
Софи не ответила. Наступила пауза. Вдруг Ханс услышал свои слова: Поедем в Дессау. Что? Софи резко села. То, что слышишь, поедем, повторил он, я тебя прошу. Но, дорогой, возразила Софи, я не могу просто так взять и уехать. Иными словами, сказал он, я для тебя причина недостаточная. Не понимаю, почему ты так требовательна к своему любовнику и так не требовательна к будущему мужу. Это разные вещи, ответила она. Я ничего не жду от Руди, а от тебя жду, понимаешь? Прошу тебя, Ханс, я прошу тебя, останься. Мне тоскливо от одной мысли, что я не знаю, будешь ли ты здесь завтра. На самом деле, пробормотал он, тебе тоскливо потому, что ты не можешь решиться. А ты-то? выкрикнула Софи, ты-то сам что? ты такой свободный или все-таки такой трусливый? кому ты читаешь нотации? Побыл бы ты женщиной хоть минуту, хоть одну минуту, и тогда бы ты узнал, глупец! насколько другой представилась бы тебе смелость!
На торопливо исписанном, не лиловом, а бежевом, листке Ханс прочитал:
Мой бесценный! это письмо о возможном, потому что уверенности у меня нет уже ни в чем. Напишу ли я тебе еще? Напишешь ли ты мне? Увидим ли мы друг друга? Прекратим ли наши свидания? Буду ли я согласна с тем, что сейчас пишу? Или сохраню эти мысли, только пока пишу?
Еще минуту назад мне хотелось, чтобы наша встреча, если она случится, случилась бы по твоей инициативе, чтобы именно ты попросил меня о ней после стольких дней одиночества. Я думала, если вообще была способна думать, что, попроси я тебя о встрече, ты бы мне не отказал (ведь ты бы мне не отказал, правда?), но тогда бы мы встретились из-за меня и, возможно, вопреки твоим сомнениям, нашим общим сомнениям.
Но вышло так, что вся моя стройная аргументация рассыпалась в прах. Просто потому, что между вчера и сегодня я почувствовала непреодолимое желание физически соприкасаться с тобой хотя бы в течение часа. Обладать тобой так, как я этого хочу, а не так, как это принято, то бишь благоразумно. А еще я поняла, что если все эти дни мне удавалось сохранять спокойствие, то лишь благодаря тому, что в глубине души я не сомневалась: ты непременно захочешь меня видеть, и мое упорство мне не пригодится. Теперь я наступаю на свою гордость, признаваясь тебе в этом. Хотя самый гордый в нас — наш разум, а для него оскорбительно было бы продолжать этот обман. Дело не только в моих чувствах (мои чувства — это запутанный лабиринт), скорей сюда вмешалась очевидность. Наивная, как я могла быть так уверена в себе? Почему не понимала раньше, что хоть моя гордость и дороже золота, но это золото было даром любви, который я могла бы тебе преподнести? С какой стати я считала очевидным, что ты захочешь остаться здесь навсегда, без всяких условий? Утешаю себя тем, что и ты упорно думал, будто рано или поздно я соглашусь отправиться с тобой неведомо куда.
Хотя я по-прежнему верю в интенсивность момента, в его мимолетность, но лишь сейчас, лишь сегодня вечером я смогла согласиться с мыслью, что ты, возможно, уедешь. И дело не в том, что прежде я этого не понимала (понимала всегда!), но сейчас я это прочувствовала. И даже мысль о твоем отъезде показалась мне невыносимой. Нет ничего более мучительного, чем плотью ощутить то, что слишком долго усваивал разум. Возможно, утром я получу записку, похожую на эту, несколько строк, в которых ты попросишь меня о свидании. Возможно, прочитав это письмо, ты изменишь свою позицию. Возможно, ничего этого не произойдет, и дни потянутся дальше. Возможно даже (меня просто в дрожь бросает от этой мысли!), что ты вообще не прочитаешь этих строк, потому что к тому времени будешь далеко. Все возможно. Как я уже сказала, это письмо о возможном.
У меня нет других слов, чтобы тебе сказать. Вернее, есть, и очень много, но они для другого времени и места. Если любовь возможна, я целую тебя там и сям, сейчас и когда-нибудь впредь.
Ставшая вдруг сама себе хозяйкой, иными словами, твоя,
Назавтра в полдень Ханс читал короткую лиловую записку, источавшую неуловимый аромат:
Твой ответ придал мне сил. Как глоток воды в пустыне. Я тоже тебя прощаю. Увидимся на постоялом дворе от трех до половины пятого. Но не сегодня, нет. Лучше завтра, после Салона мне проще придумать какой-нибудь повод, чтобы сбежать из дому. Ты бесстыжий. И я разберусь с тобой как подобает.
Софи кусала воздух, оседлав его и стиснув коленями. Она не столько предавалась любви, сколько выколачивала из него душу. Каждый раз, когда ее бедро соприкасалось с его животом, она отталкивалась и поднималась еще выше, чтобы опуститься вниз еще резче. Ошеломленный, но растроганный этим ураганом, Ханс с трудом успевал реагировать на бешеный поток, увлекавший его за пределы их тел, куда-то прочь, куда-то внутрь себя самого.
Невнятно бубнила печь, потрескивали искры. Некоторое время Ханс смотрел в одну точку. Софи лежала неподвижно, полностью вобрав его в себя. Ханс оторвал глаза от огня, повернул голову и теперь смотрел на нее. Любовь моя, что-то не так? спросил он. Все хорошо, сказала она, просто не знаю, что это было: оргазм или предчувствие.
На этот раз Эльза разделась полностью. Альваро нет. Сейчас он застегивал ремень и заправлял рубашку в брюки. Эльза торопливо заканчивала одеваться и причесываться. Альваро одолела тяжелая сонливость: трудно было не только шевелиться, но даже говорить. Эльза же, наоборот, выглядела весьма оживленной, словно собираясь что-то сказать. Альваро смущал ее бодрый вид, заставлял усомниться в том, что она осталась им довольна. К тому же он знал: в такие минуты Эльза всегда особенно настойчива в определенных вопросах, а сам он особенно податлив.
Послушай, начала она, попробую выложить все и без обиняков (Альваро вздохнул и сел на диван, давая понять, что готов слушать), ты мне говорил, и я тебе верю, что, прежде чем завести свое дело, ты всегда был на стороне трудяг (и прежде, поправил он ее, и теперь), да, но теперь у тебя есть деньги (изменились мои финансовые возможности, но не взгляды), хорошо, пусть так, говорить ты умеешь лучше меня, но послушай. Мне вот что кажется: как бы ты меня ни разуверял в этом, а все ж тебе неловко, когда нас видят вместе (ну что ты городишь?), что слышишь, мой дорогой, что слышишь. Здесь, в твоем загородном доме, мы, может быть, кажемся равными, но на улице я то, что я есть, и ты не перестаешь быть тем, что ты есть (извини, но твои слова меня обижают. Если ты до сих пор этого не поняла, то меня угнетает мое вдовство, а вовсе не наше социальное различие. Я вдовец, вот кто я на самом деле! неужели так трудно это понять?), ах, Альваро, конечно не трудно, просто я думаю, что настоящее не может оскорбить прошлое, не пора ли оставить прошлое в прошлом? я говорю не о ней, а о ее смерти! (мне нужно больше времени, Эльза), время-то у нас есть, родной мой, целая вечность, но! (знаю, знаю), вот, например: когда ты возьмешь меня с собой в Англию (скоро, скоро), нет, правда скоро? (ты же знаешь, солнышко, что скоро), откуда мне знать? (do you speak English well enough, красавица?), все, что ты сказал после «English», я не поняла, но я научусь (nobody would deny it, dear), вот именно, никто… и все, что ты там дальше… так когда же я увижу Англию? (скоро, скоро…).
Словно я два раза эмигрировал, объяснял Альваро, глядя сквозь стекло кувшина, первый раз, когда сюда приехал, второй, когда здесь остался. Такое у меня ощущение! ничего не поделаешь, Ханс. Prost! И salud! [161]
Недавно Альваро узнал, что городские власти Вандернбурга настойчиво направляют господину Гелдингу и его компаньонам рекомендацию сменить оптово-закупочную компанию. Рекомендацию, которую, по крайней мере до сей поры, господин Гелдинг игнорировал. Не из лояльности к компании Альваро, а потому, что финансовые показатели были совсем недурны и сохранение установившейся коммерческой структуры представлялось ему в высшей степени разумным. Судя по всему, в городском совете все чаще звучали голоса, с разной степенью бесцеремонности пытавшиеся вмешаться в работу фабрики. Наиболее ретивые его члены квалифицировали свою инициативу как «стратегию противодействия идеологической несовместимости». Глава городского совета Ратцтринкер именовал этот процесс «восстановлением сердечных отношений в предпринимательстве». А господин Гелдинг предпочитал называть «попавшей мальчикам под хвост вожжой».