Евгений Евтушенко - Окно выходит в белые деревья...

Пахла станция Зима
                                 молоком и кедрами.
Эшелонам
                 пастухи
                                 с лугов махали кепками.
Шли вагоны к фронту
                                        зачехленно,
                                                          громыхающе…
Сколько было грозных,
                                                молчаливых верениц!
Я был в испанке синенькой,
                                                кисточкой махающей.
С пленкою коричневой
                                         носил я варенец.
Совал я в чью-то руку
                                     с бледно-зеленым якорем
у горсада с клумбы
                                сорванный бутон
или же протягивал,
                                  полный синей ягоды,
из консервных банок
                                        спаянный бидон.
Солдаты
                желтым сахаром
                                             меня баловали.
Парень с зубом золотым
                                           играл на балалайке.
Пел:
         «Прощай, Сибирюшка, —
                                                 сладкий чернозем!»
Говорил:
            «Садись, пацан,
                                     к фронту подвезем!»
На фуражках звездочки,
                                                милые,
                                                              алые…
Уходила армия,
                             уходила армия!
Мама подбегала,
                              уводила за фикусы.
Мама говорила:
                              «Что это за фокусы!
Куда ты собираешься?
                                         Что ты все волнуешься?»
И предупреждала:
                                    «Еще навоюешься!..»
За рекой Окою
                             ухали филины.
Про войну гражданскую
                                          мы смотрели фильмы.
О, как я фильмы обожал —
                                                 про Щорса,
                                                                     про Максима,
и был марксистом, видимо,
                                               хотя не знал марксизма.
Я писал роман тогда,
                                       и роман порядочный,
а на станции Зима
                                голод был тетрадочный.
И на уроках в дело шли,
                                         когда бывал диктант,
«Врачебная косметика»,
                                                 Мордовцев
                                                                        и Декарт.
А я был мал, но был удал,
                                            и в этом взявши первенство,
я между строчек исписал
                                               двухтомник Маркса — Энгельса.
Ночью,
             светом обданные,
                                           ставни дребезжали —
это эшелоны
                            мимо проезжали.
И писал я нечто,
                               еще не оцененное,
длинное,
                   военное,
                                       революционное…

Лифтерше Маше под сорок.
Грызет она грустно подсолнух,
и столько в ней детской забитости
и женской кричащей забытости!
Она подружилась с Тонечкой,
белесой девочкой тощенькой,
отцом-забулдыгой замученной,
до бледности в школе заученной.
Заметил я —
                      робко, по-детски
поют они вместе в подъезде.
Вот слышу —
                       запела Тонечка.
Поет она тоненько-тоненько.
Протяжно и чисто выводит…
Ах, как у ней это выходит!
И ей подпевает Маша,
обняв ее,
                   будто бы мама.
Страдая поют и блаженствуя,
две грусти —
                      ребячья и женская.
Ах, пойте же,
                     пойте подольше,
еще погрустнее,
                                потоньше.
Пойте,
                   пока не устанете…
Вы никогда не узнаете,
что я,
           благодарный случаю,
пение ваше слушаю,
рукою щеку подпираю
и молча вам подпеваю.

Как я мучаюсь — о, Боже! —
не желаю и врагу.
Не могу уже я больше —
меньше тоже не могу.

Мучат бедность и безбедность,
мучат слезы, мучит смех,
и мучительна безвестность,
и мучителен успех.

Но имеет ли значенье
мое личное мученье?
Сам такой же — не иной,
как великое мученье,
мир лежит передо мной.

Как он мучится, огромный,
мукой светлой, мукой темной,
хочет жизни небездомной,
хочет счастья, хочет есть!..

Есть в мученье этом слабость,
есть в мученье этом сладость,
и какая-то в нем святость
удивительная есть…

О, нашей молодости споры,
о, эти взбалмошные сборы,
о, эти наши вечера!
О, наше комнатное пекло,
на чайных блюдцах горки пепла,
и сидра пузырьки, и пена,
и баклажанная икра!

Здесь разговоров нет окольных.
Здесь исполнитель арий сольных
и скульптор в кедах баскетбольных
кричат, махая колбасой.
Высокомерно и судебно
здесь разглагольствует студентка
с тяжелокованой косой.

Здесь песни под рояль поются,
и пол трещит, и блюдца бьются,
здесь безнаказанно смеются
над платьем голых королей.
Здесь столько мнений, столько прений
и о путях России прежней,
и о сегодняшней о ней.

Все дышат радостно и грозно.
И расходиться уже поздно.
Пусть это кажется игрой:
не зря мы в спорах этих сипнем,
не зря насмешками мы сыплем,
не зря стаканы с бледным сидром
стоят в соседстве с хлебом ситным
и баклажанною икрой!

Не умещаясь в жестких догмах,
передо мной вознесена
в неблагонравных, неудобных
святых и ангелах стена.
Но понимаю,
                        пряча робость,
я,
          неразбуженный дикарь,
не часть огромной церкви — роспись,
а церковь — росписи деталь.
Рука Ладо Гудиашвили
изобразила на стене людей,
которые грешили,
а не витали в вышине.
Он не хулитель, не насмешник.
Он сам такой же теркой терт.
Он то ли бог,
                      и то ли грешник,
и то ли ангел,
                        то ли черт!
И мы,
         художники,
                              поэты,
творцы подспудных перемен,
как эту церковь Кошуэты,
размалевали столько стен!
Мы, лицедеи-богомазы,
дурили головы господ.
Мы ухитрялись брать заказы,
а делать все наоборот.
И как собой ни рисковали,
как ни страдали от врагов,
Богов людьми мы рисовали
и в людях
                 видели
                                богов!

Твердили пастыри, что вреден
и неразумен Галилей,
но, как показывает время:
кто неразумен, тот умней.

Ученый, сверстник Галилея,
был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится земля,
но у него была семья.

И он, садясь с женой в карету,
свершив предательство свое,
считал, что делает карьеру,
а между тем губил ее.

За осознание планеты
шел Галилей один на риск.
И стал великим он… Вот это
я понимаю — карьерист!

Итак, да здравствует карьера,
когда карьера такова,
как у Шекспира и Пастера,
Гомера и Толстого… Льва!

Зачем их грязью покрывали?
Талант — талант, как ни клейми.
Забыты те, кто проклинали,
но помнят тех, кого кляли.

Все те, кто рвались в стратосферу,
врачи, что гибли от холер, —
вот эти делали карьеру!
Я с их карьер беру пример.

Я верю в их святую веру.
Их вера — мужество мое.
Я делаю себе карьеру
тем, что не делаю ее!