Лев Маляков - Иваны России

Поет над родимым болотом,
Трубит беспокойная стая.
Сентябрь раскидал позолоту —
Ни счета,
Ни меры,
Ни края!

А утро студено и мглисто,
Заря багровеет над логом.
И кличет
Вожак голосистый,
Бедует
Не птичьей тревогой.

Узнать бы,
О чем они тужат,
Какая их гонит неволя?..
Стою
И молчу на разлужье,
Захлестнутый песней др боли.

Обветренный со всех сторон,
Был день как день —
Не очень новый.
Швырялся стаями ворон
Над крышами закат багровый.

Под вечер ветер присмирел,
Устал.
Улегся по карнизам.
Но за горой уже горел
День новый
В сутемени сизой.

Срывает листья осенний ветер,
Мечутся, рыжие,
Падают в вечер.
В метелице знобкой
Такая тревога…
Прилягу устало у доброго стога.
Прилягу,
Озябшую спину согрею.
А листья куда-то —
Скорее, скорее.
Вот-вот закричат беспокойно,
Как птицы,
Над полем продрогшим
Начнут табуниться.
Но листья не птицы,
Не сбиться им в стаи.
Куражится ветер,
Бездомных взметая.
И хочешь не хочешь,
И надо ль не надо:
Вбираешь душой
Маяту листопада.

Сюда слетались не впервые
Драчливые тетерева.
Им сосны нравились кривые
И прошлогодняя трава.

Слетались затемно,
Сходились
И славили весну и высь.
И жаром зорь они светились
И, как положено, —
Дрались.

Крыло в крыло —
Сшибались гулко,
Раскинув радугой хвосты…
И никла дедовская «тулка»,
Не смея тронуть красоты…

Скворцы на родину летят.
В слезах зима лихая:
Не дровни большаком скрипят, —
Телега громыхает.

И трактор, чуть засветит рань,
Старается на пашне…
Одна лесная глухомань
Томится днем вчерашним.

Но близок,
Близок добрый день,
Когда в лесных оврагах,
Где затаились мрак да тень,
Вскипит вода, как брага.

Теплынью захлебнется стынь:
Была,
А вот — и нету!
И жизнь сквозь бурые пласты
Пройдет,
Пробьется к свету.

Осин промерзлых горестные почки
Жует сохатый замшевой губой.
Давным-давно
Он бродит в одиночку,
Беду и радость
Делит сам с собой.

У ельника в затишке греет тело
На предвесеннем солнышке скупом.
Но изморозь,
Что по хребту осела,
Не растопить и мартовским теплом.

И даже к шуму леса
Равнодушен:
Не слышит потревоженных сорок
И грохота машинного дорог.
Он лишь безмолвью ельника
Послушен.

Стоит, жует…
О, эта сила сока,
Что бродит тайно в почках молодых!
Она ударила по жилам током
И заискрилась на боках крутых.

И вздрогнул лес
От радостного грома.
Пропала белка молнией в снегах.
Весенний зов,
Как солнышко, весомо
Несет сохатый на крутых рогах.

Я пришел на вырубку
Поутру
В жаркую малиновую
Гущару.
Ягода-кровинушка —
Знай бери.
Про люли-Малинушку
Лопочут глухари.
Я не буду слушать
Старых глухарей,
Только ты, сладобушка
Приголубь-согрей!

А за той за вырубкой
Зеленючий мох.
Что ни кочка-выскочка —
То подвох.
Стелются багульника
Сизые леса,
Гоноболи-скромницы
Синие глаза.
Припаду я к синим —
Буду пить и пить.
Мне без Гоноболины
Не прожить.
Закружила голову,
Остудила боль.
Ох, пьяна ты, ягода
Гоноболь!

Я лежу у синя моря —
Пообжарился слегка.
Вот бы, дедушка Егорий,
И тебе погреть бока.

Полежать бы в белой пене
На песке, как на полку.
В небо выставив колени,
Словно в баньке к потолку.

Окунуться бы для пробы
В моря Черного теплынь,
Может, давние хворобы
Смыла б ласковая синь.

Только где тебе, трудяге…
Пишешь мне:
Не те лета.
Да к тому ж
Без старой тяги
Наше поле — сирота.

Прописали деду ванны
С давних пор
У тех болот,
Где и за полдень туманы
Жарким солнцем не проймет,

Но Егорий не в обиде,
Лишь бы я писал ему.
Он с письмом к соседу выйдет,
Растолкует,
Что к чему.

Словно сам на синем море
Грел ребрастые бока…
Ты прости меня, Егорий,
Не считай за чудака.

Разукрашена, будто на свадьбу,
Свет-земля в дорогие дары.
Землякам эту яркость видать бы,
Эту зелень
Осенней поры.

В черноморской октябрьской теплыни
Услыхать бы им скрипки цикад!..
У моей северянки-Псковщины
Догорает теперь листопад.

В поле лужица,
Ямка любая
Застеклела,
Закована в лед.
А на юге вода голубая
Искрит радуги,
Песни поет.

По-над морем светлынь —
И в июле
Северянке не снилось такой!
Но меня в этом блеске
И в гуле
Приласкало нежданно тоской.

Я гляжу на море и свечусь
Тихой переменчивостью света:
На прибрежье катит,
Катит грусть,
Желтым жаром осени согрета.

А в просторах,
Рыже-зелена,
Поднялась и будто бы застыла,
Исподволь накапливает силу
Глубины
Ленивая волна.

Горизонт подернут синевой,
Горизонт — задумчиво-седой.
Море это,
Небо ль?
Разберись!
Смотришь —
Будто сам взмываешь ввысь.

С годами любится и мыслится иначе:
Не властна тьма,
Не ослепляет свет.
И горькие былого неудачи
Становятся лишь суетой сует.

Награды нет,
И нету круглой даты.
Но и черта нам
Не подведена.
И луч последний тихого заката
Звенит и греет сердце,
Как струна.

Сгущаются лиловые потемки,
Но где-то зреет новая заря.
И первый лед,
Звенящий, тонкий, ломкий, —
Пока лишь отголосок ноября.

Из вчера к тебе пришел,
От мая,
Видишь:
В волосах черемух цвет…
Шел я через годы,
Разметая
Сумрак дней,
Ночей зеленый свет…

Ты глядишь спокойно,
Незнакомо.
Помолчим,
К чему теперь слова?..
Нагляжусь
И в ночь уйду из дома,
Тихий, как сентябрьская трава.

Ой, широко-широко
Разлилась водица.
Поругаться легко,
Трудно помириться.

Боль-обида — не ручей,
Не положишь лавы.
Лучше не было б ночей
И травы-отавы.

Омуты любимых глаз
Вовсе не видать бы.
Зря сказали, что у нас
Скоро будет свадьба.

Лишь осталась губ твоих
Жгучая прохлада…
Что дается на двоих,
На троих — не надо!