Роберт Фрост - Неизбранная дорога

Гора; и город - как подмятый ею.
Я видел: здесь сужается обзор.
На небе - слева, там, где черным боком
Она врезалась в высь, - не стало звезд.
Была, казалось, рядом: как стена,
К которой меня ветром прижимало, -
И все ж, меж ней и городом, куда
Я шел, не столько путник, как скиталец,
Поля были, река и вновь поля.
Река об эту пору измельчала,
Едва-едва шипела на камнях,
Но было видно, какова в разливе:
Пласты земли как снятые ножом,
В траве песок и бревна бурелома.
Я, реку перейдя, пошел вокруг
Горы - и натолкнулся на процессию:
Волы, телега с грузом, человек.
Неспешный путь легко прервать вопросом.

- Что это там за город?
- Люненбург.

Выходит, я ошибся: за мостом
Тот город был, где я обосновался,
А этот - под горой, в ее тени.
- Деревня ваша далеко отсюда? -

- Деревни нет, лишь фермы здесь и там.
Нас шестьдесят всего голосовало
В последний раз. И то живем впритык -
Все место занимает эта штука! -
Махнул стрекалом в сторону горы.
От места, где мы встали, начинался
Альпийский луг, лесок темнел за ним,
Затем - вершины леса покрупнее
И скалы, очертания которых
Терялись меж ветвями. И обрыв
Над лугом.
- Это, вроде бы, тропинка.
Отсюда можно выйти на вершину?
Нет, не сегодня: я сейчас домой,
Но как-нибудь в другой раз непременно. -

- Отсюда не советую. Здесь нет
Надежного пути, но те, что были
Там, наверху, шли, кажется, от Лэддов.
До них пять миль, но вы найдете сразу:
Там корчевали прошлою зимой.
Я проводил бы, но не по дороге. -
- А сами вы там не были?
- Я был
На склонах. На охоте, на рыбалке.
Там есть ручей и водится форель.
Ручей бежит с вершины. Но не в этом
Его загадка: он, уж вы поверьте,
Холоден летом и горяч зимой.
Зимой занятно на него взглянуть:
Весь пышет паром, как воловья морда,
А уж кусты стоят по берегам
Под снегом толщиной не меньше дюйма.
А чуть засветит солнце - красота! -

- С такой горы полсвета разглядишь.
Конечно, если нет деревьев сверху -
На самом пике... - В пелене листвы
Я наблюдал гранитные террасы
На свете и в тени; приступки, где,
Взбираясь, можно отдохнуть; ущелья
На сотню футов - сядешь, глянешь вниз:
Здесь папоротники, а дальше - бездна.

- Не знаю про деревья. Но родник
Там есть. В самом верху. Что твой фонтан
Он хлещет. -
- Да, но если на вершине,
То вы его не видели.
- Не видел.
Но нет сомненья в том, что он там есть.
Не на вершине, может, где-то возле.
Но если сходишь сверху, то вода
Недалеко, а главное, что сверху
Не замечаешь, долго ли ты шел,
Тем более что вверх взбираться дольше.
Я как-то восходителя просил
Мне рассказать о том, что он увидит.

- И что он?
- Он сказал мне, что в Ирландии
Гора есть с озерцом совсем вверху.
- При чем тут озерцо? А что родник? -

- До родника он так и не добрался.
Вот почему я вас отговорил
Идти отсюда. Он пошел отсюда.
Давным-давно сам собирался я
Пойти взглянуть - да, знаете, в предгорьях
Горы хватает нам и без того.
И как пойти? В пастушеской одежде,
С пастушескою крепкой хворостиной,
Пригодной только пригонять коров?
С ружьишком, вроде как бы на медведя?
А в гору лезть лишь для того, чтоб лезть?..

- Лезть, чтобы лезть, - я не полез бы. Надо,
Чтобы сначала захотелось влезть. -
- Ее никак не звать. Зовем - Горою. -
- А Гору можно обойти кругом? -

- Пойдя кругом, придете в Люненбург.
На большее рассчитывать не стоит.
Из города всегда идешь к Горе,
А от Горы всегда приходишь в город.
Немногие домишки здесь и там,
Как валуны, свалившиеся сверху,
Чуть ближе к ней - но это, вправду, все. -

- Холоден летом и горяч зимой? -
- Мне кажется, он просто одинаков.
Зимой и летом. Но зимой теплей,
А летом холоднее остального.
Все дело, как на это посмотреть. -
- Давно вы здесь живете?
- Да с тех пор,
Когда Гора была не больше... - Дальше
Я не расслышал. Он своих волов
Тронул слегка стрекалом, и причмокнул,
И путь продолжил, что был прерван мной.

На лестнице увидел он ее,
Она глядела вниз, его не видя,
И смутный страх сквозил в ее глазах.
Шагнула было вниз, переиграла,
И снова этот взгляд. И начал он,
К ней поднимаясь: "Что оттуда, сверху,
Тебе открылось - я обязан знать!"
Она в ответ отпрянула, поникла,
И мраком страх сменился на лице.
Он начал вновь: "Так что ж тебе открылось" -
И поравнялся с нею. "Отвечай!
Немедленно! Прошу тебя, родная".
Но не дождался помощи. Жена
Стояла вся напрягшись и молчала,
Уверенная: ничего, слепец,
Он не увидит. Он и впрямь не видел
Сначала, а увидев, завздыхал.

"Ну что", - спросила.
"Только то, что вижу".
"Не верю, что ты видишь что-нибудь".
"Странней всего, что не увидел сразу
И вообще отсюда не видал.
Не замечал, поскольку примелькалось.
Все кладбище семейное - в окне,
Да и само - размером с нашу спальню.
Три каменных надгробья и одно
Из мрамора. Приземистые камни
Блестят на солнце. Вряд ли ты глядишь
На них, но я, конечно, понимаю:
Могила сына"...
"Нет, - в слезах, - не смей!"

Из-под его скользнувшая руки,
Лежащей на перилах, вниз метнулась
И снизу вверх взглянула на него
С таким презреньем, что, и сам забывшись,
Воскликнул: "Что же, мне о нем нельзя?"

"Тебе - нельзя! Где шляпа? К черту шляпу!
Пойду пройдусь. Мне надо подышать.
Об этом вообще нельзя мужчинам".

"Но, Эми! Не сбегай хоть в этот раз.
Послушай-ка, я приставать не стану. -
Зажал он подбородок в кулаках. -
Но кое-что спросить хочу, родная".
"Ты не сумеешь".
"Помоги суметь".

В ответ она схватилась за задвижку.

"Ты разозлишься, что я ни скажу.
Я разучился говорить с тобою,
Но подскажи, но намекни мне как.
Согласен - а на что, - и сам не знаю.
Я как мужчина с женщиной готов
На крупные уступки. Хоть на сделку:
Ни слова, если хочешь, ни о чем,
Что было бы тебе невыносимо.
Хотя не может быть подобных тайн
У любящих. Нелюбящие могут
Жить в полутьме, а любящие - нет".
Задвижку отодвинула. "Не надо.
Не уходи, не уноси беду
Другим - хоть в этот раз. Я твой мужчина.
Пусти меня в свою печаль. Пойми:
И у меня терпенье на пределе.
Меня убьет разлука. Дай мне шанс.
Хотя ты все же чуть пережимаешь.
Да, горе, да, огромная беда
Смерть первенца, - но быть столь безутешной
Весь век в счастливом браке по любви?
Ты думаешь, он этого хотел бы?"
"Твои издевки?"
"Что ты, никаких!
Скорее злость. Спущусь к тебе, пожалуй.
О Боже, что за женщина! И я
Не смею говорить о мертвом сыне".

"Не смеешь, раз не знаешь даже как.
Бесчувственность твоя... Его могилку
Ты выкопал недрогнувшей рукой.
Я за тобою из окна следила -
Из этого окна! Как ты махал
Лопатой, перебрасывая гравий
Туда-сюда, туда-сюда, туда-
Сюда... Кто это? Я его не знаю,
Я думала, по лестнице снуя
Прочь от окошка и к окошку снова,
А ты копал, копал... Потом вошел,
На кухне зазвучал твой хриплый голос,
И я, сама не знаю, почему,
Пошла туда и на тебя взглянула.
А ты сидел с землей на башмаках,
С землей со свежевскопанной могилы
Ребенка твоего - и рассуждал
О чепухе какой-то. И лопату
К стене приставил. Именно! К стене!"

"Я слушаю тебя - и душит смех.
О Господи, я проклят, трижды проклят!"
"Твои слова я помню наизусть.
- Дождливый день и три туманных утра -
И весь в труху березовый забор. -
Нашел о чем грустить в такую пору:
Березовый забор!.. А почему
Завешены все окна? Чей здесь гробик?
Об этом ты как будто знать-не-знал.
Откуда в людях равнодушье к смерти?
Ближайшие друзья - и те скорей
Изображают горе, не горюя,
Чуть заболев, останешься один
И встретишься со смертью одиноко,
Потом они на кладбище придут,
Но прежде чем засыпят прах землею,
Вновь обратятся к собственным делам,
Потянутся к живым, вернутся к жизни,
А мир жесток. Я б не грустила так,
Будь в силах изменить хотя бы малость,
Но я не в силах. Нет, и нет, и нет!"

"Что ж, высказалась - вот и полегчало.
И некуда, и незачем идти.
И дверь закрой. И дома можно плакать.
Послушай, Эми! Кто-то там идет!"

"Ты думаешь, я высказалась? Ты же...
Да как же я... Хочу отсюда прочь!"
"Но если ты"... А дверь-то нараспашку.
"Куда ты собралась? Сперва ответь!
Верну тебя силком. Верну, поверь мне!"