Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

Что ж,
     собираться начнем помаленьку.
В город уедем от непогод…
Надо бы в море
             бросить монетку,
чтобы вернуться сюда
через год…
Здесь был спокойно и солнечно прожит
месяц,
     где так далеко до зимы.
Здесь были счастливы мы
(а быть может,
нам показалось,
             что счастливы мы).
Надо вернуться опять в этот месяц…
В теплое море
падает мелочь.
Круглые капельки серебра.
Капли надежды…
Едем.
Пора!..

…Где-нибудь
         в тихой палате больничной
за пять минут до конца своего
вспомню я снова
             этот обычай,
слабой рукой
ухвачусь за него.
И, завершая собственный опыт,
на промелькнувшее
оглянусь.
Брошу монетку
             в жизненный омут…
Может, вернусь?

Мы совпали с тобой,
                 совпали
в день,
     запомнившийся навсегда.
Как слова
совпадают с губами.
С пересохшим горлом –
вода.
Мы совпали,
         как птицы с небом.
Как земля
        с долгожданным снегом
совпадает
в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
         еще не зная
ничего
о зле и добре.

И навечно
        совпало с нами
это время в календаре.

Этих снежинок
смесь.
Этого снега
прах.
Как запоздалая месть
летнему
     буйству
             трав.
Этих снежинок
явь,
призрачное
         крыло.
Белого небытия
множественное
             число…
Этого снега
нрав.
Этого снега
боль:
в небе
     себя разъяв,
стать на земле
собой…
Этого снега
срок.
Этого снега
круг.
Странная мгла дорог,
понятая не вдруг.
Выученная
         наизусть,
начатая с азов,
этого снега
грусть.
Этого снега
зов…
Медленной чередой
падающая из тьмы
в жаждущую ладонь
прикосновенья
             зимы.

Вот ведь как!
         Явилась первой.
Надо было опоздать.
Где-нибудь в сторонке встать…
Что поделать –
сдали нервы…
Шла –
     как будто на экзамен,
с пятницы считала дни…
как же:
«Встреча под часами»!
Под часами.
Вот они.
А его на месте нет…
(Как некстати нервы сдали!)
Ну еще бы! –
            на свиданье
не была я
столько лет!
Даже страшно подсчитать…
Что ж я:
        рада иль не рада?
Там увидим…
Только надо,
надо было опоздать!..
Дура!
     Сделала прическу,
влезла в новое пальто,
торопилась,
         как девчонка.
Прибежала…
Дальше что?

Современная женщина,
                 современная женщина!
Суетою замотана,
             но, как прежде, – божественна.
Пусть немного усталая,
             но, как прежде, – прекрасная.
До конца непонятная,
только сердцу подвластная.
Современная женщина,
                 современная женщина, –
то грустна и задумчива,
                 то светла и торжественна.
Доказать ее слабости,
                 побороть ее в дерзости
зря мужчины стараются,
понапрасну надеются!
Хоть не хвастает силою,
                 но на ней – тем не менее –
и заботы служебные,
                 и заботы семейные.
Все на свете познавшая,
                 все невзгоды прошедшая, –
остается загадкою
современная женщина!
Ромео моего
пока что
     не заметно…
Что ж,
     подождем его.
Я очень
современна!..
Порой берет тоска:
ведь нужно быть, к примеру,
кокетливой
(с легка!)
и неприступной
(в меру!)
Все
успеваешь ты:
казаться беззаботной
и покупать
         цветы
себе,
идя с работы.
Самой себе
         стирать,
себе готовить ужин,
квартиру убирать
с усердием ненужным.
Подруге позвонить
замужней и счастливой, –
и очень мудрой
             слыть,
быть
очень терпеливой.
Выслушивать слова
и повторять, не споря:
«Конечно,
ты права!
Мужья –
     сплошное горе».
И трубку положить
спокойно и устало.
И, зубы стиснув,
             жить
во что бы то ни стало!
И маяться одной,
забытой,
     как растенье.
И ждать
очередной –
проклятый! –
день рожденья…
И в зеркало смотреть.
И все морщины
             видеть.
И вновь себя
жалеть.
А чаще –
ненавидеть!..
Нести
     свою печаль.
Играть с судьбою
в прятки.
И плакать
         по ночам.
А утром
быть в порядке.
Являться в институт
и злиться без причины…
Ну,
вот они идут
по улице –
мужчины!
Красавцы на подбор
с достоинством
спесивым.
Самодовольный пол,
считающийся
         сильным.
Как равнодушны
             вы!
И как же вы
         противны,
изнеженные
львы!
Потасканные
тигры!
Глядящие
        людьми,
стареющие телом…
Да где он,
        черт возьми?!
И в самом деле,
где он?..

«Скорая помощь» –
             по городу, словно по полю
голос вселенской беды,
             будто флаг, вознеся.
(Господи,
может быть, что-то случилось
                         с тобою?!)
Улица вся обернулась.
И замерла вся.
Воплем тугим
         переполнены сердце и память.
Он оглушает:
Успеть бы!
         Успеть бы!
                 Успеть!..
Вновь с телефонного диска
                     срывается палец.
«Скорая помощь»
пронзает застывший проспект…
Мир озирается.
Просит любовь о спасенье.
И –
до сих пор неподвластны толпе докторов, –
рушатся
самые прочные дружбы
и семьи.
А у певицы –
         горлом не песня,
                         а кровь!
Голос несчастья над городом мечется снова…
Странно, что в эти минуты,
всему вопреки,
веришь
в извечную помощь
                 тихого слова.
В скорую помощь
             протянутой доброй руки.

Ну, приди же,
             любимый!
                        Приди!
Одинокой мне быть
запрети.
Приходи, прошу,
             приходи.
За собой меня
поведи…
Стрелки глупые торопя,
не придумывая ничего,
я уже простила
             тебя –
повелителя своего.
Все обычно
         в моей мечте.
Я желаю –
         совсем не вдруг –
быть распятою
на кресте
осторожных и сильных
                    рук.
Чтобы стало нам горячо,
а потом –
еще горячей!..
И уткнуться
         в твое плечо.
И проснуться –
             на этом плече.

Вот видишь,
         тебя и любимым
                     назвать я успела!
Не надо бы –
сразу…
Ведь лучше –
         когда постепенно.
Ведь лучше – потом,
лучше – после…
Любимый, послушай,
ведь лучше…
Но где я найду
            это самое
                     «лучше»?!
О, если бы знал ты, любимый,
                     как страшно и дико
давать о себе объявленье в газету:
«Блондинка,
вполне симпатичная,
добрая,
среднего роста…
Ее интересы:
         домашний уют и природа.
Имеет профессию.
Ищет надежного друга…»
О, если бы знал ты,
как все это пошло!
                И – трудно…
Порой, в темноте,
рассуждаю я очень спокойно:
пройдет одиночество это,
                     наступит – другое.
Настанет пора,
и закружатся
         листья из меди.
В окошко мое постучит
одиночество
смерти.
Нет, я не пугаюсь.
Я знаю,
     что время жестоко.
Я все понимаю.
И все принимаю.
Но только
тому одиночеству
             я не желаю
                        сдаваться!
Хочу быть
любимой!
Живою хочу
         оставаться.
Смеюсь над другими
             и радуюсь дням и рассветам.
И – делаю глупости!
И – не жалею об этом.
Дышу и надеюсь…
О, господ и,
         как это больно!..
Ты видишь, любимый:
я вот она –
         вся пред тобою.
Слова мне скажи!..
             Ну, пожалуйста.
Нет больше мочи!..
Чтоб – только не молча,
не молча.
Чтоб только –
            не молча!..
Слова говори мне,
             слова говори мне –
любые!
Какие захочешь,
чтоб только – не молча,
                    любимый!
Слова говори мне.
Без этого радость –
                 не в радость…
Скажи,
     что со мной хорошо.
И что я тебе нравлюсь.
Скажи,
     что ты любишь меня.
Притворись на мгновенье!..
Соври,
     что меня не забудешь.
Соври,
я поверю.

А может, просто
             плюнуть и уйти?
И пусть
его
терзают угрызенья!..
(Ну-ну,
     шути, родимая, шути!
Нашла ты славный повод
                     для веселья.)
Останусь,
        чтобы волю испытать!..
Еще немного подождем.
Помедлим…
Ведь женщины
             давно привыкли ждать.
Чего-чего,
а это мы умеем…

Птицы спрятаться
                догадаются
и от снега укроются…
Одинокими
         не рождаются.
Ими после
становятся.
Ветры зимние
            вдаль уносятся
и назад возвращаются.
Почему,
     зачем,
         одиночество,
ты со мной
не прощаешься?
Пусть мне холодно
                и невесело, –
все стерплю,
что положено…
Одиночество –
             ты профессия
до безумия сложная!
Ночь пустынная.
             Слезы затемно.
Тишина безответная…
Одиночество –
             наказание.
А за что –
я не ведаю…
Ночь окончится.
             Боль останется.
День
с начала закрутится…
Одинокими
         не рождаются.
Одиночеству
учатся.

Ну, приди же,
         любимый!
                    Приди!
Одинокой мне быть
запрети!
За собой меня
поведи.
Приходи, прошу,
             приходи!
Задохнувшись,
            к себе прижми
и на счастье,
и на беду…
Если хочешь,
         замуж возьми.
А не хочешь –
и так пойду.
Слово-то какое:
             «замуж» –
сладкий дым…
Лишь бы он пришел,
                 а там уж
поглядим.
Пусть не густо
            в смысле денег
у него, –
приголубим,
         приоденем, –
ничего!
Лишь бы дом мой,
             дом постылый,
не был пуст.
Пусть придет –
             большой и сильный, –
курит пусть!
Спорит,
     ежели охота.
Пусть храпит!..
Так спокойно,
            если кто-то
рядом
спит…
Хорошо бы
         пил не очень.
И любил,
хоть немножечко!..
А, впрочем,
лишь бы
был…
Без него сейчас мне точно
нет житья!..
Да зачем я так?!
Да что же,
что же
     я?!

Черт с тобой!
         Не приходи!
Вспоминать –
и то противно…
Сгинь!
     Исчезни!
             Пропади!
Я-то
нюни распустила…
Не желаю подбирать
со стола
     чужие крохи.
Если вновь захочешь врать,
ври
уже другой дурехе!..
Ишь,
    нашелся эталон!
Я в гробу таких
видала!
Тоже мне
        Ален Делон
поселкового масштаба.
Бабник!
Только и всего.
Трус!
Теперь я точно знаю…
Он решил,
         что на него
я
свободу
променяю?!
Думал:
     баба влюблена!..
Что?
Не вышло?
Ешьте сами!
Вашей милости цена –
три копейки
на базаре.
Я везде таких
            найду!
Десять штук
на каждый вечер…
Не звони –
         не подойду!
Не отвечу,
         не отвечу!

Как без тебя?
         Как?..
Был ты
синицей в руках.
Что без тебя
         я?
Словно земля
ничья.
Стонет моя
         боль.
Я бы пошла
         за тобой!
Шла бы,
     закрыв глаза,
тихая,
как слеза…
Мне без тебя
         как?
Птицей стать
в облаках?
Реять
    в ночной темноте?
Крылья уже
не те…
Злую печаль
         пью.
Злюсь на судьбу
свою.
Вижу
    ее свет…
Есть ты там
или нет?
Мечется
     мой
         крик!
Он от других
скрыт.
Боль
    отдается в висках:
Как без тебя?
Как?

Стану
верной женою.
Не пройди стороною, –
буду
верной женою.
Над судьбой
         и над домом
стану
солнышком добрым,
над судьбой
         и над домом.
Хочешь –
        буду сестрою.
От несчастий прикрою,
хочешь –
        буду сестрою.
Скажешь –
         буду рабыней.
Если только любимой,
то могу –
и рабыней.

Кто может чуду приказать:
                     «Свершись!» –
от собственного крика
холодея?..
Мне кажется:
         я жду
                уже всю жизнь.
Мне кажется:
         я жду
                почти с рожденья.
Я буду ждать
         до самого конца!
Я буду ждать
         за смертью
                    и за далью!
Во мне стучат
сестер моих
         сердца.
Сестер по жизни
и по ожиданью.

В этот час
        миллионы моих незнакомых сестер,
ничего не сказав,
никому и ни в чем не покаясь,
ожидают мгновенья
                 взойти
                        на высокий костер,
на костер настоящей любви,
и – сгореть,
         улыбаясь.
В этот час мои сестры
                 на гребне такой высоты,
простирая в бессмертье
                    зовущие
                         нежные руки,
ждут любимых своих
под часами
         всесильной мечты.
Под часами судьбы.
Под часами
         надежды и муки…
В этом взрывчатом мире
                     забытой уже
                             тишины,
где над всеми
бессонное время
             летит безучастно,
не придется вам пусть никогда
ждать любимых
с войны!
Не придется вам пусть никогда
ждать любимых
напрасно!
Рядом с бронзой царей,
                 разжиревших
                         на лжи и крови,
рядом с бронзой героев,
             рискнувших собой в одночасье,
должен выситься памятник
Женщине,
ждущей любви!
Светлый памятник Женщине,
ждущей
     обычного счастья…
Вновь приходит зима
             в круговерти метелей и стуж.
Вновь для звезд и снежинок
                 распахнуто небо ночное…
Все равно я дождусь!
Обязательно
         счастья дождусь!
И хочу, чтобы вы
в это верили
вместе со мною.

…Ну, приди же,
любимый!
Приди!