Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Вслушайтесь!
Вглядитесь!
Убивают
            время.
Убивают время
                    сообща и в одиночку.
Будто бы друг с другом соревнуясь:
                                              кто скорее?
Убивают в полдень.
Убивают ночью.
Убивают время
                    нахально и молитвенно.
Убивают время
                    стыдливо и истошно.
Убивают
прямо перед окнами
                           милиции!
(Что там
            «перед окнами».
За окнами —
тоже…)
Люди спотыкаются.
                          Погоду ругают.
На площадках лестничных
толкутся вдвоем.
Зазывают в гости.
Так и предлагают:
«Приходите…
                  Как-нибудь
                                 вечерок…
                                             убьем…»
Люди суетятся.
Люди верят в слухи.
Ссорятся.
Ждут из Саратова
                        родных.
Убивают время!
После —
            моют руки.
Чтоб не оставалось крови
на них…
Люди
        убивают время отрешенно.
Пухлые портфели загадочно несут.
Убивают
            собственное время.
И чужое.
И никто
           за это
не зовет их в суд.
И никто —
               ни разу! —
                             не вручает похоронных.
Мол, «погибло время.
Нужнейшее.
Зазря…»

Падают
          минуты
повзводно
              и поротно.
Начиная
           с самого первого
января…
Мертвые минуты молчат,
                                 не обижаются.
Мертвые минуты
                       выстраиваются в века…
Зачем люди
плачут?
Чего докторам
                   жалуются,
что мало успели сделать,
что жизнь —
                  коротка?

Научили
            человека
                       разговаривать.
Разрешили:
«Что хочешь, говори…»

Он шагает.
И – одна другой
                       коварнее —
мысли
бултыхаются
внутри:
«Можно это вот сказать,
а можно —
               то вот!
Можно так преподнести,
а можно —
сяк…
А в конце пустить
                        продуманный
                                          довод,
чтоб соперники
попали впросак!

Можно тихо начать,
потом напористо
основные вопросы
увязать…»

Он открыл
               было
                      рот.
И вдруг опомнился:
«Это что же?
Так вот
взять
и сказать?!»

По ночам
             на человека
давят страхи.
Опасения
уснуть не дают:
«Скажешь
             что-нибудь этакое —
и здрассте!
И доказывай,
                 что ты не верблюд!
А потом, —
просто так…
                на всякий случай…
Чтоб никто меня за трусость
не корил…
Научили говорить.
А вдруг
          разучат!
И припомнят
все, что я говорил!
Разрешение бы вышло
                              доскональное.
Чтоб параграфы.
Подписи.
Печать…»

Научили
             человека
                        разговаривать.
Было легче
такому
молчать!

Родина,
тебе я ни разу
                   не соврал.
Потому
сказать
ты позволишь мне…
Очень просто верить
                             в завтрашний рай.
Очень трудно верить —
в сегодняшний.
Это надо взвесить
                        сорок тысяч раз,
чтоб в минуту
осознать какую-то:
почему
в такой стране безбожников,
                                      у нас
расплодились
служители
культа!

Родина!
В жизнь мы вступаем, не приснясь.
От шагов наших
                       мир
                            качается!
Мы уже не скажем:
кто-то
        думает за нас.
Мы узнали,
чем это
кончается!
И не смейте
                нас
                    уговаривать тайком,
делая
загадочные позы:
«Рано вам,
              ребятки,
                         разбираться
                                         в таком…»

Рано?!
Лучше рано,
                чем поздно!
В радости
             и горести страны
                                    мы вросли.
Накрепко!
И сказать по-честному,
если бы все по-старому —
                                   мы б тоже
                                                 пошли
в Блюхеры,
в Эйхе,
в Тухачевские!
Знаю:
мы б плевали
                 на улыбки подлецов!
Знаю:
повторилась бы,
                     не стерлась
праведная,
сложная
           дорога отцов.
Честная,
святая убежденность!..
Не всегда изысканно,
не всегда красиво
слово, сметающее преграды…

Я кричу:
Спасибо вам!
Слышите?
             Спасибо,
люди,
не боящиеся правды!

Базар?
Базар!

Торговки
            базлали:
«Сахарин фасованный!..»
«Целебная махра!..»
Чего только не было
                            на этом базаре,
особенно
если в воскресенье,
                         с утра…
«Продам шинель новехонькую!
Сам бы носил – жалко!»
«Брусничная настоечка —
лекарство от невзгод!»
«А ну,
        кому
              шаньги!
Румяные шаньги!..»
«А вот чудо-мыло…»
«А вот костыль-самоход…»
«Прыгающий мячик —
                                детишкам на забаву…»
«Валенки!
Валенки на любой мороз!..»

Продавал ругательства —
за полтинник
                  пару —
чернявый
хриповатый
безногий матрос…
«Имеются ушанки.
                         Три кило ворсу…
Налетай, служивые!
Цена – пустяк…»

– А у вас, дедуся?..
– У меня
фокусы…
– Что еще за новость?!
Как это?..
– А так…

Он прямо на булыжнике
                                 расстелил коврик.
Из собственного уха
огурец извлек.
И в мутноватой лужице
                               среди арбузных корок
заплавал,
заплескался
серебряный малек…
А старичок выдергивал
                               голубей из сумочки,
потом превратил полено
в заржавленную пилу…
Старичок старался!
Мелькали пальцы сухонькие…
«Э-гей!
Кому фокусы!
Недорого беру…»
Подходила публика.
Смеялись бабы в голос…

А мальчишка —
замерший,
             как громом поражен, —
вдруг сказал:
– Дедушка.
Продай мне…
                 фокус…
Чтоб в конце фокуса…
папа…
пришел… —
Старичок
            беспомощно пожал
                                      плечами.
Цвела
победными лозунгами
                              щербатая стена…
Люди оглянулись.
Люди замолчали…

Кончилась.
Кончилась.
Кончилась
              война.

Карадаг,
           Карадаг,
я пришел
             прощаться.

Был я в разных городах —
к тебе возвращался.
Разузнать,
             как живешь,
что нового видишь.
Поглядеть,
              как море пьешь
и никак не выпьешь.
Пьешь,
и больше ничего.
Ни на шаг —
                  в сторону…
Знал я дядьку одного —
тоже
      пил здорово!
К рюмке он —
                    как репей.
Ох давал, бродяга!..
Нету
дядьки теперь.
Закончился дядька.
Может, лучше, что так, —
меньше стало
сутолоки…

Айда,
Карадаг,
махнем с тобой отсюдова!
Давай тебя унесем
от этой тихой пристани.
Пойдем с тобой туда,
                            где все
не гладко
и не приторно!
Там —
         тайга,
там —
         простор,
в любом ручье —
                        хариусы.
Реки там такие,
                    что
с морем потягаются!..
Я хвалить не мастак.
Приедешь —
                  удивишься.
В тот пейзаж,
                  Карадаг,
ты непременно впишешься.
Будешь слушать по ночам,
как филины
                ухают.
По твоим большим плечам
пройдет медведь-увалень.
Он пройдет напрямик…
Поедем,
          бедолага!
Что?
Не хочешь?
Привык?..
Понимаю.
Ладно…
Я ведь тоже
                привык
к своему счастью —
видеть снег,
слушать выпь,
в машинах
              качаться.
Привыкаем мы все —
рано или поздно —
кто– к теплу,
кто – к росе,
кто – к гудкам поезда.
Привыкаем не смотреть,
куда ветер дует.
Привыкаем стареть.
Привыкаем думать.
Голодать,
холодать,
влюбляться неудачно…

Будь здоров,
                Карадаг.
Карадачина!