Константин Ваншенкин - Женщина за стеной. Лирика

С громом разорвалась
Молния шаровая,
И оступился в грязь
Кто-то, спастись желая.

Всем повторял: — Живой! —
Верить ещё не смея. —
Прямо над головой
Ахнула над моею.

Но километрах в двух
Тоже присел прохожий:
— Аж захватило дух!
Я её чуял кожей!..

Так, над землёй трубя,
Грозного слова сила,
Кажется, лишь тебя,
Выделив, опалила.

Этих книг тебе не прочитать
Ни за что на свете.
Для тебя стоит на них печать,
Ибо книги эти —

Книги для ума и для души.
Разные такие —
Для тебя чрезмерно хороши.
Ты прочтёшь другие.

Здесь на полках — всевозможных книг
Столько тысяч!
Ты проходишь, безмятежно в них
Взглядом тычась.

Чужою жить судьбой,
Но быть самим собой.

И дикцию иметь —
Чтоб рокотала медь,
Но чтоб расслышал зал
Что шёпотом сказал.

Владеть своим лицом,
Крутиться колесом.

Всегда уметь опять
Соперника обнять.

Как истый лицедей,
Гнать бодро лошадей.

Но не ломать рессор —
На то есть режиссёр.

Трудиться — и отнюдь
Не мыслить отдохнуть.

Знать тысячу ролей…
И всё за сто рублей.

Несчастная Дюймовочка, —
Судьба её крута.
Печальная зимовочка
У мыши и крота.

Сама ошиблась адресом,
Пустившись в долгий путь,
Или беспечный Андерсен
Напутал что-нибудь?

Единственно из прихоти
На свет их произвёл.
И сколько тут ни прыгайте,
Ужасен произвол.

Роща сильно поредела.
Жизнь катилась под уклон.
Всё менялось то и дело.
Не менялся только он.

Он спокойно, как при нэпе,
Рифмовал: «Глаза — назад»,
Или: «Степи — лесостепи»,
Словно тридцать лет назад.

И ценил он по старинке,
Не страшась худой молвы,
Пуговицы на ширинке,
А не молнию, как вы.

На фонарном бетонном столбе
Примостился нечаянный дятел.
Щелкнул клювом по серой трубе.
Видно, вправду немножечко спятил.

Разумеется, нет червяка.
Прыгнул выше — и там его нету.
А ведь был все былые века,
Населяя собою планету.

Не смущайся, что здесь его нет,
Где над крышей высокое небо.
Всё испробуй на вкус и на цвет,
Даже выглядя явно нелепо.

Часы должны ходить,
А не стоять без дела.
Их нужно заводить
Почти что до предела.

А жизнь идёт сама —
Тик-так! — без подзавода.
Вот лето, вот зима.
Глядишь — ещё полгода.

Так мы вперёд идём,
И годы не помеха.
Вот лес, и сад, и дом…
Глядишь — ещё полвека.

Я ещё смотрел как сквозь туман,
Был слегка зажатый,
Но уже тогда крутил роман
С пионервожатой.

Через месяц в армию идти
В предрассветном дыме,
По снежку… Дальнейшие пути
Неисповедимы.

Залепляла губы — не горюй! —
Словно сладким кляпом.
Впрочем, мы считали поцелуй
Пройденным этапом…

Столкнулись. Вижу — рада.
— Ну, как вы? Сотню лет
Не виделись… — и взгляда
Наивный юный свет.

И словно вся в полёте,
В ушах, наверно, шум:
— Нет, правда, как живёте?
Какой на вас костюм!..

— Живу? По-стариковски.
Да-да, уже давно!
Обновы и обноски —
Нам это всё равно…

Вторично взглядом мерит
Меня в осеннем дне,
И видно, что не верит
Ни капелечки мне.

Бегло подмазаны губы.
Густо запудренный нос.
Скулы торчащие грубы.
Облачко ломких волос.

Шаль, а верней, полушалок,
Стиранный тысячу раз.
И поразительно жалок
Взгляд нерешительных глаз.

Но, усмехаясь задето,
С ней разделяя жильё,
Может, за всё вот за это
Он ещё любит её.

Задумчива и хороша,
Лишь брови чуть сдвинула,
К воде подошла не спеша
И всё с себя скинула.

Ожгло холодком по груди.
Чуть скрипнула камушком.
— Не женится он, и не жди
Услышала рядышком.

Так баба сказала одна —
Как водится, надвое,
Тем более если она
Нагая и наглая.

Стояли недвижно леса,
Но двигалась фабула.
А с листьев холодных роса
Медлительно падала.

Какие женщины в пейзаже,
На фоне скверов и морей!
Готов понять и тех, кто даже
Моложе дочери моей.

Но в самом беглом разговоре
Я замечаю в тот же миг,
Что я, пожалуй, не в фаворе,
О чём не скажут напрямик.

Приветливые как вначале,
Уходят, галькою шурша.
И слабым отзвуком печали
Мгновенье тешится душа.

Он слабо говорит,
Лежат в подглазьях тени,
Взъерошен и небрит,
Всю жизнь на бюллетене.

Но блещет торжество
Из допотопной были,
Где женщины его
С готовностью любили.

Был прочих не хужей,
Гулял себе — а там уж
Две бросили мужей,
А три не вышли замуж…

В глазах довольный свет,
Горящий непреложно.
А было или нет —
Проверить невозможно.

Погода серая
С утра и до темна.
Система стерео
Играет из окна.

Вот так в тридцатые,
И тоже из окон,
Хрипел, досадуя
На что-то, патефон.

Свет, словно оспины,
Тревожил тротуар.
Похожий, собственно,
Звучал репертуар.

И те же маечки
И кофточки в окне.
И те же мальчики
И девочки — вполне.

Как скрепкой сколоты
С судьбою эти дни,
Где были молоды, —
Но мы, а не они.

В растерянности у окна
Стояла женщина с ребёнком.
— Как быть? Ведь я же не одна
И не привычна к этим гонкам.

— Досюда немец не дойдёт! —
Сказал сосед. — Не думай даже.
Ведь каждый дом, и каждый дот,
И каждый куст уже на страже…

Второй внезапно заорал:
— Не слушай этого кретина!
Уматывайте за Урал.
Худая видится картина…

Всего лишь день на сборы дан.
В случайных туфлях, в платье тонком
Бросала вещи в чемодан,
Уже не разбирая толком.

С младенцем села в эшелон,
Замаскированный листвою.
И только зной со всех сторон…
А провожали эти двое.

…Палило солнцем с высоты
Начало первого этапа…
Им предстояло рвать мосты
И умереть потом в гестапо.