Василий Сумбатов - Прозрачная тьма: Собрание стихотворений

Если радостен день, если хмурая тень
Облаков не висит надо мной,
Если зелень ярка, и лазурь глубока,
Если море сверкает волной, –
Я уверен тогда, что далёко нужда,
Что не скоро в мой дом постучится беда,
Что придет моя Радость ко мне –
Вся в лазурном веселом огне.

Если ж день без тепла, если серая мгла
Облегла пеленой небосвод,
Если гул в деревах, и туман на горах,
Если на море буря встает, –
Я уж знаю, – близка роковая тоска,
Злая петля нужды беспощадно узка,
И у двери стучится Печаль –
Вся закутана в черный вуаль.

Часто ночью я болью смутной
Вижу сны минувших дней,
Вижу старый наш дом уютный,
Лес и золото полей…

Вижу ласковый облик мамы
И отца веселый взгляд,
Изо мглы они, как из рамы,
Прямо в душу мне глядят.

Вижу комнатку, где безбурно
В годы юности я жил,
Где мечты цвели так лазурно,
Где я музам предан был…

О, когда б вовек не проснуться,
Жить в объятиях у сна!..
Но очнешься вдруг – слезы льются,
И душа тоской полна.

И зачем с тоской сердце рвется
В отошедшие года? –
Ведь минувшее не вернется,
Не вернется никогда.

Небо скрыла мгла туманная,
Погода холодна…
Ты стоишь, моя желанная,
У раскрытого окна…

Душу когти дум царапают
И колют, как иглой,
Как дождинки, слезы капают
В грязь осенней мостовой…

Всё поругано, осмеяно,
Что было так светло;
Ветром осени развеяно
Грез весеннее тепло…

Что сказать, чтоб улыбнулася
Ты снова, как всегда?
Чтоб душа твоя проснулася
И сверкнула, как звезда?..

Не помогут утешения!
Как смерть, любовь сильна!..
Не найти ни в чем забвения,
Коль навек ушла весна!

Домов граниты оковали
Шумящей улицы поток,
Как фраза длительная встали,
В которой тяжек каждый слог.

Автомобили режут воздух,
Роняя бегло хрип гудков;
Спешит извозчик, кончив роздых,
И взглядом ищет седоков;

Толпой наполнены панели;
Толчки, поклоны, ругань, смех;
Видна усталость в каждом теле,
И скуки мгла в глазах у всех…

С вечерним светом в душу льются
Простые, нежные мечты,
А за углами продаются
Газеты, женщины, цветы…

Кинематографов афиши
Глаза терзают пестротой,
Спит оборванец в темной нише,
Смущая грязной наготой…

Горит окон сухая схема
От электрических зарниц,
И тлеет вечера поэма
В глазах немногих ясных лиц…

Догорают последние угли заката,
Рассыпаются по небу серой золой,
И поля одеваются сизою мглой;
Вся природа вечерним молчаньем объята…
Не шевелит сосна ни единой иглой,
И замолк легкомысленный лепет осины,
Лишь над серым туманом болотной низины
Слышен шорох осоки да вздох камыша…
Над зеленым ковром необъятной равнины
Машет крыльями ветер, в ночевку спеша;
Ночь идет, беспечальным покоем дыша,
И на небо выводит светил мириады…
Ночь идет. Не тоскуй, успокойся, душа!
Видишь, звезд золотых лучезарные взгляды
Обещают тебе неземные отрады,
С жизни темной стирают и слезы и кровь!..
Пусть разрушатся грусти томящей преграды,
Будем нежными, светлыми, сильными вновь,
Будем песнями славить мечту и любовь,
Не желая похвал, не желая награды!..

В чаду тягучих нот, назойливо-упорных,
Я вижу пред собой, как средь тумана свет,
На фоне пестрых дам и кавалеров черных
Подростка-девушки знакомый силуэт.

Наклонена слегка пушистая головка
С наивным профилем, с улыбкой молодой,
И светлая коса, закрученная ловко,
Легла над нежным лбом покорною змеей.

И бледным золотом блестящая прическа,
И платье белое, и бледность нежных щек –
Всё ясно, как зари лучистая полоска,
Сквозь утреннюю мглу одевшая восток.

Кто ты – мне ведомо, но что ты – я не знаю,
Иди тебя чужой, мы страшно далеки,
Но отчего же я, когда тебя встречаю,
Светлею вдруг душой, не чувствуя тоски?

Меж сверстниц и подруг в тебе одной остались
Мечтательная грусть и резвости огни,
Чем девы на Руси когда-то красовались,
Чем так бедны теперь мы в наши злые дни.

Ты стала мне близка так просто и так свято!..
Вот оглянулась ты с улыбкой молодой,
И темные глаза, как два больших агата,
На яркий миг один блеснули предо мной…

О, сколько русского в огнях глубоких взгляда!
Как русская душа в глазах твоих ясна!
Не надо в косу лент, кокошника не надо, –
Без них ты русская! Ты – русская Весна!

Я пел весну, и цвет глициний,
И небосвод весенне-синий,
И вешне-юную траву,
Я зов весны очарований
Сплетал с улыбками желаний,
И песни мчались в синеву.

С тобой мечтал весну встречать я
И звал тебя в ее объятья,
В объятья ласковой мечты,
Но не сбылись мои желанья,
Мы – накануне расставанья,
И от меня уходишь ты…

О, где же сны очарований?
Стих зов несбывшихся мечтаний,
Увяла вешняя трава,
Поблекли вдруг и цвет глициний,
И небосвод зовуще-синий,
И песен яркие слова!

В глазах твоих жалоба, ласка,
Насмешка и нежность сплелись,
И вся ты как странная сказка.
В которой – поди! разберись!..

Промолвишь ты ласково слово –
Глядишь, на губах твоих смех,
А в смехе – то ропот суровый,
То шепот весенних утех…

Посмотришь серьезно и строго,
А в голосе слышно – «люблю»!
Смеешься и шутишь ты много,
А взглядом чуть шепчешь – «я сплю»…

Я знаю, для многих загадка:
Когда ты бываешь собой?
В тебе всё туманно и шатко,
Всё обвито странной мечтой…

Как будто ты любишь нарочно
Людей истомить и смутить,
Как будто ты спишь непорочно,
И надо тебя разбудить…

Опустишь невинно ресницы,
И будто тебя уже нет,
И мечутся думы, как птицы,
Ища на загадку ответ…

Скажи мне, ты злая ли фея,
Которой лишь мучить дано?
Иль спящая ты Галатея,
Которой ожить суждено?

Скажи мне! Мечты мои рвутся
Любовь горяча и светла,
И силы на сердце найдутся,
Чтоб ты, Галатея, жила!

С насмешкой люди говорят:
– Ты всех к улыбкам призываешь,
А в песнях льешь печали яд,
Томишься, плачешь и вздыхаешь!..

О, люди! Черствые сердца!
Ужель виновен я пред вами?
Ужели можете певца
Вы попрекнуть его слезами?

Не призывал я никого
Тоске и скорби предаваться,
А я – я плачу оттого,
Что разучились вы смеяться!

Тьмы ненаписанных сонетов
И нерассказанных баллад,
Блестящих тем, цветных сюжетов
Созвездья дальние таят.

Внимая им, следя за ними,
И понимая шепот их, –
Блеснул бы звездами живыми
Земных поэтов темный стих.

Как дивны звезды! и как больно,
Что редко мы внимаем им,
Что отдаем себя невольно
Делам и скучным, и чужим!

Как горько знать, для нас – поэтов,
Что где-то там, вдали, горят
Тьмы ненаписанных сонетов
И нерассказанных баллад!