Юджин О'Нил - За горизонтом (Eugene ONeill. Beyond the Horizon)
Мэри (затихает). Да, папа.
Рут (смотрит на них, побледнев и сжав губы). Ты мне не приказывай — она и моя дочь тоже! Хорош, нечего сказать! (Закусывает губу.) Муж и жена с неприязнью смотрят друг на друга. (Отворачивается, с напускным равнодушием пожав плечами.) Ладно, возись с ней сам, если воображаешь, что это так легко. У тебя терпения и на неделю не хватит, сам ее шлепать будешь! (Уходит на кухню.)
Роберт (приглаживает дочери волосы, нежно). Давай покажем маме, что ты хорошая девочка!
Мэри (сонно). Папа…
Роберт. Ну-ка, дочка. Мама ведь снимает с тебя чулочки и башмачки, а потом кладет в постельку?
Мэри (полусонно кивает головой). Да, папа.
Роберт (развевая девочку). Мама увидит — мы с тобой прекрасно справляемся. Вот один старый башмачок, вот другой! А вот и чулочки! Теперь все хорошо, ножкам стало прохладно. (Целует ее.) Обещаешь заснуть сразу, как только папа уложит тебя? (Подымает ее и уносит в спальню.)
Слышно, как он баюкает девочку. Из кухни входит Рут и берет со стола тарелки. Услышав голос Роберта, на цыпочках подходит к двери спальни и прислушивается. Затем поворачивается, чтобы идти на кухню, но снова задерживается. Стоит задумавшись; ее мучает ревность. Услышав шум в комнате, она мгновенно исчезает в кухне. Появляется Роберт, подбирает чулки, башмаки и кладет их под стол. Видя, что в комнате никого нет, подходит к шкафу, достает книгу, садится и погружается в чтение. Возвращается Руте тарелкой еды и с чашкой чая, ставит все перед Робертом и садится на прежнее место. Роберт читает, ничего не замечая.
Рут (зло наблюдавшая за ним). Да оставь ты книгу! Обед-то ведь стынет!
Роберт (закрывая книгу). Прости, Рут, я не заметил. (Начинает есть без всякого аппетита.)
Рут. Мне кажется, ты мог бы подумать обо мне, Роб, и не опаздывать к обеду. Если ты воображаешь, что такое уж удовольствие париться около плиты да разогревать для тебя, то ты ошибаешься.
Роберт. Не сердись, Рут, ну правда, прости!
Рут. Ты всегда обещаешь и вечно опаздываешь.
Роберт. Согласен, но ничего не могу поделать. Только соберусь идти домой, а тут вечно что-нибудь да помешает.
Рут. Мне от этого не легче.
Роберт (улыбается, стараясь успокоить жену). Так накажи меня, не разогревай. И не жди!
Рут. Все равно ждать придется, чтобы твою посуду мыть.
Роберт. Я сам вымою.
Рут. А какой порядок на кухне после тебя будет!
Роберт (пытаясь шутить). По такой жаре холодный обед — самый раз!
Рут угрюмо молчит, и Роберт снова погружается в чтение, время от времени отправляя в рот еду.
Рут (с досадой смотрит на него). И, кроме того, у тебя своей работы по горло.
Роберт (рассеянно, не отрываясь от книги). Да, конечно.
Рут (злобно). А будешь сидеть с книгами, она с места не сдвинется.
Роберт (захлопнув книгу). Книги — единственная моя радость, и нечего пилить меня за это с утра до ночи. Ты… (Замолкает.)
Рут (покраснев). Я глупа, я ничего не понимаю — так, что ли?
Роберт (извиняющимся тоном). Нет, что ты… (Но он уже не может сдержаться). Рут, почему ты вечно начинаешь ссоры? Зачем доводишь меня до белого каления? Мало у меня забот с этой проклятой фермой и без тебя? Ты же хорошо знаешь, я работаю как вол, несмотря на все невезение.
Рут (пренебрежительно). Невезение!..
Роберт. Да, невезение. И, конечно, моя неспособность к такой работе. Я ведь не пытаюсь это скрыть. Тебе известно, я всегда ненавидел ферму, но я стараюсь изо всех сил… Почему ты не замечаешь это? Почему мы не можем жить дружно? Ведь раньше мы хорошо жили! Знаю — и тебе тяжело приходится. Но почему бы нам не помочь друг другу, вместо того чтобы ссориться. Это единственное средство сделать жизнь сносной!
Рут. Я делаю все, что могу.
Роберт (подходя к жене и кладя ей руку на плечо). Я знаю, но пусть каждый из нас постарается делать лучше. Мы же можем! Подбодри меня, Рут. Если мне что-то не удается, пусть даже по моей вине, ты взгляни на меня ласково, улыбнись мне. Мне невероятно трудно после папиной смерти. Я не фермер, Рут! Я всегда это говорил. Но я должен возиться с фермой, обязан выкручиваться. Поможешь мне — выкручусь. А нет… (Пожимает плечами. Пауза. Наклонясь к Рут, целует ее волосы, стараясь быть веселым.) Так помоги мне, а я обещаю приходить к обеду вовремя — и еще обещаю тебе все, чего ты захочешь. Договорились?
Рут (сухо). Хорошо.
Роберт. А почему я опоздал сегодня… Приготовься, Рут, — новость плохая.
Рут (с таким видом, словно она это предвидела). О!..
Громкий стук в дверь кухни. Она спешит отпереть и через минуту возвращается.
Это Бен. Он хочет поговорить с тобой.
Роберт (нахмурясь). Что еще там стряслось? (Громко.) Входи, Бен.
Из кухни выходит Бен — неуклюжий парень с глупым лицом и хитрыми бегающими глазами, в рабочем комбинезоне и сапогах, в широкой соломенной шляпе.
Ну, Бен, чего тебе?
Бен. Косилка дурит.
Роберт. Не может быть. Ее только на прошлой неделе починили.
Бен. А она дурит.
Роберт. А ты ее починить не можешь?
Бен. Не-е. Проклятая машина не идет, и все.
Роберт (встает и берет шляпу). Ну погоди, я сам пойду взгляну.
Бен (нагло). А мне наплевать! Я от вас ухожу.
Роберт (с беспокойством). Уходишь? Бросаешь работу сейчас?
Бен. Бросаю. Месяц нынче кончился, и вы отдайте мне что причитается.
Роберт. Но как ты можешь уйти, Бен, когда у нас работы по горло? Мне же никого не найти вместо тебя сейчас?!
Бен. Это ваша забота. Я все равно уйду.
Роберт. Но почему? Ты что, чем-нибудь обижен?
Бен. Нет. Надоело мне. И так надо мной смеются. Я к другому хозяину, к Тимму нанялся.
Роберт. Смеются над тобой? Почему? Кто смеется?
Бен. Да все. Еду с молоком утром, а парни издеваются.
Роберт. Из-за этого ты и уходишь? А когда у Тимма будешь работать, перестанут смеяться?
Бен. Не посмеют. Тимм — самый богатый фермер в округе. А смеются потому, что работаю у вас, вот почему! "Эй ты, как там у Мэйо дела идут? — каждый день парни кричат мне вслед. — Что там твой Роберт делает — скот во ржи пасет? А может, сено сушит под дождем, как в прошлом году? Или доилку электрическую изобретает, чтобы коровы сидром доились, коли молока не дают…" (Заносчиво.) Вот что они говорят. Хватит с меня! Все знают, работник я что надо. А из-за вас одни насмешки. Ухожу, и все. Давайте, что мне причитается!
Роберт (холодно). Если так, убирайся ко всем чертям! Деньги получишь завтра, когда я вернусь из города.
Бен (поворачиваясь, чтобы уйти через кухню). Ладно, до завтра подожду. Только чтоб не позже — не то… (Исчезает, сильно хлопнув дверью.)
Рут идет от двери, где она стояла, и удрученно садится на свое прежнее место.
Роберт. Идиот! Но как же теперь с сенокосом? Вот тебе пример! Как мне не везет! Кто меня за это обвинит?
Рут. Все! Ни с кем он не посмел бы выкинуть такую штуку! Не умеешь ты себя поставить с ними, вот они и делают что хотят.
Роберт (возмущенно). Но я же не надсмотрщик за рабами! Я не могу, как другие фермеры, торчать около рабочих весь день, следить за каждым их шагом, выжимать из них последние силы! Не могу — и не хочу!
Рут. А лучше заставлять свою мать подписывать закладную на ферму?
Роберт (с отчаянием). Проклятье! (Отходит к окну и смотрит в него.) Пауза.
Рут (взглянув на письмо Энди, лежащее на столе). Какое счастье, что Энди приезжает!
Роберт (отходит от окна и снова садится у стола). Да, Энди найдет выход, он всегда как-то знает, что делать. Они должны бы уже приехать. По-моему, «Санда» запаздывает. Наверно, ее задержали встречные ветры.
Рут (с тревогой). А с ней ничего не могло случиться?
Роберт. С дядей Диком ей ничего не грозит. Он моряк первоклассный. Но пока Энди не постучится в дверь, мы не узнаем, пришла ли она. Он хочет удивить нас. (Улыбается.) Как-то он сейчас выглядит? Судя по письмам, все такой же. Такой же рассудительный, как раньше. (С сомнением покачивает головой.) Что-то не верится, чтобы ему захотелось вернуться к нашей скучной жизни, после того как он везде побывал.
Рут (перебивая его). Энди не такой, как ты. Он любит ферму.
