Юджин О'Нил - За горизонтом (Eugene ONeill. Beyond the Horizon)
Из кухни доносится плач ребенка. (Сердито хмурится.) Ну и противная девчонка! Прямо нарочно нервы треплет!
Миссис Мэйо (вытирая глаза). Это она от жары, Сара. Бедняжка плохо ее переносит.
Миссис Аткинс. Вся в отца — хворая. Роберт-то твой ребенком тоже все время хворал. (Тяжело вздыхает.) Такую они глупость сделали, что поженились. Я была против, да он вскружил Рут голову своими стихами. Она никаких советов не слушала. Вот Энди был бы для нее подходящим мужем. Я всегда думала — поженятся они. И твой Джеймс тоже так думал. Я знаю, Энди ей нравился. А вот пожалуйста, явился Роберт со своими учеными книгами да разговорами — она хлоп и выскочила за него замуж!
Миссис Мэйо. Я сама частенько думаю, что по-другому было бы лучше. Но, по-моему, Робби и Рут живут счастливо.
Миссис Аткинс. Случилось так, как богу было угодно.
Пауза. Из кухни выходит Рут — на ней клетчатое платье и фартук в грязных пятнах. На руках ее двухлетняя дочка Мэри — хорошенькая, но бледная и хрупкая девочка. Лицо у нее заплаканное. Три года не прошли для Рут бесследно — она утратила свежесть и очарование юности, в лице появилось что-то жесткое и недоброе. Рут садится в качалку, держа девочку на коленях.
Рут. Ну и жара! На кухне, как в печке. (Откидывает волосы со вспотевшего лба.)
Миссис Мэйо. Что же ты не позвала меня? Вместе вымыли бы посуду.
Рут (отрывисто). Вы там задохлись бы.
Мэри (заметила под столом свою куклу и пытается сползти с колен матери). Я хочу куклу. Мама, я хочу…
Рут (удерживая ее у себя на коленях). Сейчас не время играть с куклой, надо спать.
Мэри (хнычет). Я хочу куклу!
Миссис Аткинс (с раздражением). Неужели ты не можешь успокоить ребенка? Оглохнуть можно от ее крика. Дай ты ей куклу — может, угомонится.
Рут (спускает Мэри на пол). На, бери свою куклу и успокойся. Поиграй с ней — через минуту я тебя уложу.
Мэри сидит на полу перед столом и молча забавляется с куклой. (Бросает взгляд на пустые тарелки.) Хоть бы когда-нибудь Роб пришел вовремя и поел как следует. Будто у меня других дел нет, как торчать целыми днями на кухне в такую жару и мыть тарелки!
Миссис Мэйо. Верно, опять его в поле задержали какие-нибудь неполадки.
Рут (устало). Да, наверно. Неполадки там без конца.
Миссис Аткинс (грубо). Ничего не случилось бы, будь у тебя хоть капля разума! Сама распустила! Является домой, когда заблагорассудится, — ну и жди его, торчи целый день на кухне. Заставь ты его считаться с тобой! Послушайся наконец моего совета, — отправь-ка его разочек на кухню и пусть он сам себе готовит. Посмотрим, что он запоет! Слишком ты добра — в этом вся беда.
Рут. Да перестань ворчать, ма. Надоело! Я делаю так, как хочу. Не вмешивайся, я тебе только спасибо скажу за это. (Вытирает вспотевший лоб, устало.) У-фф! В такую жару невозможно спорить. Поговорим о чем-нибудь приятном. (С любопытством.) Вы тут Энди вспоминали, я слышала?
Миссис Мэйо. Мы прикидывали, когда он может приехать.
Рут (просияв). Роб думает — со дня на день. Появится неожиданно на пороге вместе с капитаном. Какой-то он сейчас? Думаю, изменился ужасно. Я так и вижу его здесь на ферме…
Миссис Аткинс. Хоть за ферму возьмется, может, в порядок приведет.
Рут (с раздражением). Перестань долбить одно и то же. Без тебя знаем, дела у нас плохи. Чего ты все ноешь?
Миссис Аткинс. Вот послушай-ка ее, Кейт! Я что тебе говорила? Не смей ничего посоветовать собственной дочери. (К Рут.) Упряма и своевольна ты, дорогая моя!
Рут (закрывая руками уши). Ради бога, помолчи, ма.
Миссис Мэйо (уныло). Ну хватит вам! Вот приедет Энди, и все наладится.
Рут (с надеждой). Да, все пойдет по-другому. Энди как-то всегда знает, что надо делать. (Устало, с досадой.) Но ему сразу придется столкнуться с нашей неразберихой. Господи, как стыдно!
Миссис Мэйо. Он со всем справится, не волнуйся.
Рут (вздыхая). Но Роб, право, ни в чем не виноват.
Миссис Аткинс (с презрением). Тьфу! (Нервно обмахивается платком.) Здесь испечься можно. Надо на свежий воздух, под деревья. Вставай, Кейт.
Миссис Мэйо покорно встает и катит кресло миссис Аткинс к двери.
Пойдем с нами, Рут. Посидеть на воздухе тебе тоже полезно. А Роберта проучи как следует, пусть сам подает себе обед. Хватит тебе быть дурой.
Рут (встает и открывает перед ними дверь. Равнодушно). На него не подействует. Он мне давно сказал — никогда не жди меня с обедом. А сам он ничего не найдет.
Миссис Аткинс. Ну пусть поголодает…
Рут. И это ему все равно. Он мало ест. А пойти с вами я не могу — девочку надо уложить.
Миссис Аткинс. Вези же меня, Кейт. Я умираю от жары.
Миссис Мэйо увозит ее.
Рут (снова усаживается в качалку, привычно, заученно). Поди ко мне. Давай снимем чулочки и башмачки. Мэри ведь хорошая девочка? Сейчас ты ляжешь и поспишь немного.
Девочка погружена в игру и не обращает внимания на слова матери. Постепенно с лица Рут исчезает усталость. Она быстро оглядывается на дверь, затем встает, идет к бюро; осторожно, вероятно, боясь, что кто-то может ее увидеть, вынимает из ящика какое-то письмо и на цыпочках возвращается к своему месту. Достав письмо из конверта, она с интересом читает его. От волнения у нее розовеют щеки. За окном на дорожке появляется Роберт. Он тихо открывает дверь и входит в комнату. Роберт выглядит значительно старше, чем три года назад. Плечи у него сутулятся, словно он несет слишком тяжелую ношу. Глаза потухли, потускнели, лицо потемнело от загара. Он, видимо, несколько дней не брился. На потном лице следы грязи. Опущенные уголки губ придают лицу выражение горечи и безнадежности. Мягкие линии рта и подбородка подчеркивают его слабоволие и бесхарактерность. Он в рабочем комбинезоне, в расстегнутой у ворота фланелевой рубашке.
Роберт (швырнув шляпу на диван, в полном изнеможении). У-фф… Солнце просто нестерпимо.
Рут вздрогнула. Инстинктивно поднимает руку к груди, чтобы спрятать письмо за лиф, но потом меняет решение и остается сидеть с письмом в руках. Роберт наклоняется и целует ее.
Рут (с раздражением). Опять не побрился? На кого ты похож?
Роберт (равнодушно). Забыл — да и не хочется в такую жару.
Мэри (увидев отца, бросает куклу и бежит к нему со счастливым смехом). Папа!
Роберт (подбрасывая ее вверх, ласково). Ну а как переносит жару моя маленькая дочка?
Мэри (визжит от радости). Папа!..
Рут. Перестань! Ей надо спать, а ты ее разгуливаешь. Мне придется сидеть около нее, пока она не заснет.
Роберт (садясь на стул и качая Мэри на коленях). Не беспокойся, я сам ее уложу.
Рут (резко). А я думала — тебе снова на работу!
Роберт (вздохнув). Я и забыл. (Увидев письмо.) Перечитываешь письмо Энди? В который раз? Наверно, уже наизусть выучила?
Рут (покраснев, словно ее в чем-то уличили). Можно подумать, я не имею права читать его? Мне казалось, оно написано для всех.
Роберт (слегка раздраженно). При чем тут право? Я только сказал, что ты его, наверно, выучила наизусть.
Рут. А вот и не выучила. (Кладет письмо на стол и нехотя встает.) Есть хочешь?
Роберт (вяло). Не знаю, я не голоден. В такое пекло не до еды.
Рут. А я-то без конца тебе подогреваю!
Роберт. Ну хорошо, принеси. Я, может, поем.
Рут. Сначала я уложу ее. (Хочет взять у него Мэри.) Пойдем, детка. Глазки у тебя совсем закрываются.
Мэри (плача). Не хочу спать! (Прижимается к отцу.) Папа, я не хочу!
Рут (с упреком). Ну что я говорила! Разгулял ребенка!
Роберт (резко). Оставь ее в покое! Она сейчас заснет у меня на коленях, не приставай к ней!
Рут (вспылив). Ну, знаешь ли?! Она должна слушаться меня. (Грозя девочке пальцем.) Противная девчонка! Сейчас же иди к маме!
Мэри (цепляясь за отца). Нет!
Рут (теряя терпение). Отшлепать тебя как следует, будешь тогда знать!
Мэри начинает испуганно кричать.
Роберт (вспылив). Оставь ее в покое! Сколько раз надо говорить — не сметь ее шлепать! Варварство какое-то! Я запрещаю! Понятно тебе? (Успокаивая плачущую Мэри.) Не плачь, не плачь! Папе не нравится, когда ты плачешь. Закрой глазки, будь хорошей девочкой! Папа просит тебя, слышишь?
