Юджин О'Нил - Продавец льда грядёт
(Он сардонически цитирует последнее двустишие.)
Заснуть отрадно, умереть отрадней,
Но лучше не родиться никогда[8].
Пэррит (испуганно сжимается). Ну и ответ. (Затем с напускной храбростью.) Однако, никогда не знаешь, когда он сможет пригодится.
Смотрит в сторону. Ларри пристально на него смотрит. Заинтригован вопреки собственному желанию и одновременно смутно встревожен.
Ларри (деланно небрежно). Думаю, ты ничего нового не слышал о твоей матери с тех пор, как она попала в тюрьму?
Пэррит. Нет, ничего не слышал. (Он колеблется, потом выпаливает.) В любом случае, я не думаю, что она хочет обо мне слышать. Мы поругались как раз перед тем, как всё это произошло. Она наорала на меня за то, что я водился со шлюхами. Меня взбесило, что это исходит от неё. Я ей сказал: «Ты всегда вела себя как свободная женщина; тебе ничто не могло помешать…» (Он спохватывается; торопливо продолжает.) Это её разозлило. Она сказала, что ей наплевать, чем я занимаюсь, просто ей стало казаться, что я слишком интересуюсь посторонними вещами и теряю интерес к Движению.
Ларри (пристально на него смотрит). А это было так?
Пэррит (колеблется, потом накалённо). Да! Не идиот же я! Не могу же я продолжать до бесконечности верить, что они смогут изменить мир, разглагольствуя с трибун и тайком взрывая тот или иной дом или мост! Я понял, что всё это — сумасшедшая несбыточная мечта! (Вызывающе.) Так же как и ты, Ларри! Поэтому я и пришёл. Я знал, что ты меня поймёшь. Что меня доконало, так это то, что кто-то их предал. Как можно во что-либо верить после такого? Это как нокаут. Перестаёшь вообще что-либо понимать! Это — конец! (Умоляюще.) Ты же понимаешь, что я чувствую, Ларри?
Лappu пристально смотрит на него, сочувствуя и жалея его вопреки собственному желанию. Он расстроен и раздосадован тем, что расстроен. Он озадачен чем-то в Пэррите и чувствует, что с тем что-то не так. Но прежде чем он успевает ответить, Хьюго внезапно поднимает лежавшую на руках голову и в полусонном пьяном удивлении говорит.
Хьюго (громко цитирует в гортанной декламации).
«День будет жаркий. Как свежа
ты, вавилонская листва!{2}»
(Пэррит испуганно оборачивается в то время как Хьюго пьяно всматривается в него, не узнавая. Хьюго машинально восклицает в своём обвиняющем стиле.) Проклятый предатель!
Пэррит (отпрянул, заикаясь). Что? Кто предатель? (Затем с яростью.) Проклятый доходяга, не смей меня так называть! (Замахивается кулаком.)
Хьюго (не обращая никакого внимания — теперь он узнаёт Пэррита. Разражается своим ребячливым поддразнивающим хихиканьем). Привет, маленький Дон! Маленькая обезьянка. Не узнал тебя. Ты стал большим мальчиком. Как поживает твоя мама? Откуда ты заявился? (Он переходит на свой льстивый, задирающий тон.) Не будь идиотом! Одолжи доллар! Угости меня!
Как если бы это его полностью истощило, он неожиданно всё забывает, роняет голову на руки и снова засыпает.
Пэррит (с облегчением). Конечно, Хьюго, я куплю тебе выпить. Я на мели, но для тебя на один стакан у меня хватит. Мне жаль, что я разозлился. А ведь должен был бы помнить, что когда ты пьяный, для тебя все предатели. Просто сейчас такая шутка неуместна.
Он поворачивается к Ларри, который пристально его разглядывает с тревожным выражением лица, как если бы внезапно испугавшись своих собственных мыслей, с натянутой улыбкой.
Ты посмотри, он снова отключился. (Ожесточённо, защищаясь.) Что ты так на меня смотришь? А, ты думал, я собираюсь его ударить? За кого ты меня принимаешь? Я всегда уважал Хьюго. Я всегда его защищал, когда они в Движении его ни во что не ставили. У него хватило духа выдержать десять лет тюрьмы в своей стране и испортить себе зрение в одиночке. Хотел бы я посмотреть, как некоторые из них такое бы вынесли. Ну, теперь у них появится возможность продемонстрировать… (Поспешно.) Я не имею в виду… Всё, проехали. Расскажи мне, что это за свалка? Кто все эти упившиеся? Что это за тип, который пытается подхватить воспаление лёгких? (Он показывает на Льюиса.)
Ларри (смотрит на него почти испуганно. Потом смотрит в сторону и с готовностью хватается за возможность поменять тему. Он описывает спящих с иронией, но одновременно демонстрируя свою симпатию к ним). Это капитан Льюис, бывший герой Британской армии. Когда он вдребезги пьян, он обнажается, чтобы выставить шрам на спине, полученный от копья туземца. Усатый тип напротив — Генерал Вейтьен. Он командовал отрядом в Бурской войне. Эти двое познакомились, когда они появились здесь, чтобы участвовать в инсценировке о Бурской войне на ярмарке в Сэйнт-Луисе, и с тех пор они неразлучны. Они проводят часы в счастливом диспуте о бравых днях в Южной Африке, где они пытались убить друг друга. Маленький человечек между ними там тоже участвовал в качестве корреспондента какой-то английской газеты. У нас его зовут «Джимми Завтра». Он — лидер нашего «Завтрашнего движения».
Пэррит. Как они зарабатывают на жизнь?
Ларри. Они не слишком усердствуют. Изредка одному из них удаётся немножко заработать, а некоторые получают несколько долларов в месяц из дома, выплачиваемых при условии, что они там никогда больше не появятся. Остальные уповают на бесплатный обед и на своего старого друга Харри Хоупа, которому совершенно всё равно, делаешь ты что-либо или нет, пока он тебя любит.
Пэррит. Тяжёлая жизнь.
Ларри. Да нет. Не жалей-ты их. Они тебе за это спасибо не скажут. Они умудряются напиться, не мытьём так катаньем, и сохранить свои розовые мечты, и это всё, что им нужно от жизни. Я никогда не встречал более умиротворённых людей. Люди редко добиваются того, чего они действительно хотят. То же самое можно сказать и о самом Харри и его помощниках за дальним столом. Он так доволен жизнью, что с тех пор как умерла его жена двадцать лет назад, он ни разу не выходил на улицу. Внешний мир ему просто не нужен. Само место неплохо зарабатывает благодаря посетителям с рынка напротив и причальным рабочим, так что, несмотря на его неутолимую жажду и великодушное сердце, он сводит концы с концами. В тяжёлые времена он никогда не тревожится, потому что у него до сих пор остались старые друзья с тех времён, когда он был мелкой сошкой в Таммани Холле, плюс дружеские отношения с местной пивоварней помогают ему продержаться. Не спрашивай, чем его двое дружков зарабатывают на жизнь. Они не работают. Они только служат его вечными гостями. Тот, что сидит к нам лицом, это его шурин, Эд Мошер. Когда-то он работал в цирковой кассе. Второй, Пэт Макглойн, был лейтенантом полиции в щедрую эпоху взяточничества, когда всё сходило с рук. Но он зажадничал, и во время рутинного антикоррупционного расследования был пойман с поличным и выброшен из полиции. (Он кивает на Джо.) У Джо прошлое приходится на ту же благодатную эпоху. Он был хозяином игрального дома для чернокожих и, говорят, сам был порядочный игрок. Вот и вся наша тесная семья заключённых, кроме двух барменов и их девушек, трёх бульварных леди. Они обитают на третьем этаже.
Пэррит. А, пошли они! В жизни больше не хочу видеть ни одной шлюхи! (В ответ на недоумевающий взгляд Ларри он смущённо добавляет.) Они только обирают.
Пока он говорит, Вилли Обан открывает глаза. Он наклоняется в их сторону, пьяный от мощной дозы спиртного, и говорит с притворной обходительностью.
Вилли. Ларри, почему ты не включил меня в свой справочник «Кто есть кто среди алкоголиков»? Непростительный промах, особенно учитывая, что я единственный заключённый аристократического происхождения. (Обращаясь к Пэрриту, болтливо.) Закончил Гарвард, между прочим. Ты, наверное, заметил, какая здесь культурная атмосфера. Мой скромный вклад. Да, щедрый незнакомец, а я надеюсь, что ты щедрый, я был рождён в порфире, будучи сыном, но, к сожалению, не наследником покойного всемирно известного Билла Обана, короля самогонного бизнеса. Революция, возглавленная окружным прокурором, свергла его. Он был сослан. А точнее, его посадили под замок, а ключ выбросили. Увы, его свободолюбивый дух зачах в заключении. Так он и умер. Простите эти воспоминания. Несомненно, всё это вам хорошо известно. Как и всем остальным.
