Юджин О'Нил - Продавец льда грядёт
Джо (лениво). Наплевать, сколько времени. Если Хикки не пришёл, Джо снова спать пора. Мне снилось, что Хикки входит в дверь, откалывает одну из своих дежурных шуток, размахивает большой пачкой денег, и что мы все будем пьяные две недели подряд. Просыпаюсь — и нет такого везения. (Вдруг широко открывает глаза.) Погоди-ка, погоди-ка. У меня идея. Слышишь, Ларри, как насчёт этого молодого мужика, Пэррита, который вчера тут тебя навещал и снял комнату? Как насчёт него?
Ларри. Спит у себя в комнате. Нет, Джо, на него надеяться нечего. У него денег нет.
Джо. Это он тебе сказал? Мы с Рокки лучше знаем. У него была пачка денег, когда он платил за комнату, правда, Рокки? Я видел.
Рокки. Случайно засветил её, а потом попытался быстренько спрятать.
Ларри (удивлённо и неприязненно). Вот как!
Рокки. Ну да, я решил, что ему здесь не место, но он сказал, что он твой приятель.
Ларри. Врёт он. Если бы он не сказал мне, кто он, так я бы его и не узнал. Я был приятелем с его матерью много лет назад на Западном побережье[6]. (Он колеблется, затем продолжает тихо.) Читали в газетах о терракте на Западном побережье, в котором погибло несколько человек? Так вот, единственная женщина, которую за это арестовали, Роза Пэррит — это его мать. Скоро будет суд, и засудят точно. Ей, я думаю, дадут пожизненное заключение. Я вам всё это говорю, чтобы вы знали, почему Дон ведёт себя странно, и не набрасывались на него. Ему, небось, сейчас нелегко. Он у неё единственный.
Рокки (кивает, затем задумчиво). Что ж он не там, рядом с ней?
Ларри (хмурится). Не задавай вопросов. Может, у него свои причины.
Рокки (уставился на него с пониманием). Ясно. Понял. (Затем задумчиво.) Тогда что он за дурак, что называется своим настоящим именем?
Ларри (раздражённо). Да говорю я тебе: я ничего не знаю и не хочу знать. К чёрту с Движением и со всем, что с ним связано! Я с ним порвал, и со всем остальным, и очень этому рад.
Рокки (пожимает плечами, безразличным тоном). Ну, меня этот Пэррит не интересует. Мне на него плевать.
Джо. И мне тоже. Если есть что-то, на что мне больше наплевать, чем на всё остальное, так это на игру для дураков, которую вы с Хьюго называете Движением. (Усмехается, вспоминая.) Напоминает дурацкий спор пару вечеров назад с Моуз Портером. Он был пьян, а я пьянее. Он говорит: «Социалистов и анархистов надо расстреливать. Они все бесполезные сволочи». Я говорю: «Подожди, ты так рассуждаешь, как будто это одно и то же». «Так оно и есть, — говорит. — И социалисты, и анархисты ни на что не годные выродки». «Нет», — говорю, — не выродки. Давай объясню, в чём разница. Анархист никогда не работает. Он пьёт, но никогда не покупает, а если когда и получит пятак, то тратит его на бомбы, от него ничего не получишь. Так что в него и стреляй. А социалист, он, может, иногда и подработает, и если заработает десять долларов, то его религия обязывает поделиться с тобой. Ты говоришь: «Товарищ, где моя доля?» И получаешь пять. Так что пока я тут, ты социалистов не расстреливай. Конечно, если у них есть деньги. Если денег нет, то они тоже выродки.
Он смеётся, ужасно довольный собой.
Ларри (улыбается с сардоническим одобрением). В этой маленькой притче, Джо, у тебя слиты воедино вся красота человеческой природы и вся практическая мудрость мира.
Рокки (подмигивает Джо). Смотри, Джо, Ларри не единственный мудрец на этой свалке!
Оборачивается на звук из коридора в тот момент, когда Дон Пэррит появляется в дверях. Рокки к Ларри, приглушённо.
А вот и он.
Пэррит выходит вперёд. Ему 18 лет, он высокий и широкоплечий, но худой, долговязый и неуклюжий. У него красивое, с правильными чертами, лицо, светлые вьющиеся волосы, но в нём есть что-то неприятное. В его светло-голубых глазах просвечивают скрытый вызов и подхалимство, а в манерах — раздражающая агрессивность. Одежда и обувь у него новые, сравнительно дорогие, и щеголеватые. У него такой вид, будто ему место в бильярдной среди неудавшихся спортсменов. Он оглядывается с опаской, видит Ларри и проходит вперёд.
Пэррит. Привет, Ларри. (Кивает Рокки и Джо.) Привет.
Они кивают и оглядывают его невыразительным взором.
Ларри (без радушия). Ну чего? Я думал, ты спишь.
Пэррит. Не мог заснуть. Надоело валяться. Подумал, лучше посмотрю, здесь ли ты.
Ларри (указывает на стул по правую сторону столика). Ну так садись, присоединяйся.
Пэррит садится. Ларри со значением добавляет.
Правила этого заведения таковы, что напитки подаются в любое время дня и ночи.
Пэррит (натужно улыбаясь). Понятно. Только денег у меня почти не осталось. (Он ловит презрительные взгляды Джо и Рокки, быстро.) Я знаю, что вы видели… Думаете, что у меня пачка денег. Ошибаетесь, я вам покажу.
Достаёт из кармана маленькую пачку однодолларовых бумажек.
Это всё однодолларовые. И мне надо на них жить, пока не найду работу.
(Затем, защищаясь, воинственно.) Вы думаете, у меня ещё что-то есть? Да откуда у меня могут взяться деньги? На том, чем я занимался, не очень-то разбогатеешь. Спросите Ларри. Тем, кто в Движении, если на еду хватает, так это большое везение.
Ларри смотрит на него озадаченно.
Рокки (холодно). Чего ты кривляешься? Никто ничего не сказал.
Пэррит (неубедительно, теперь пытаясь их задобрить). Ну, я просто всё объяснил. Я не хочу, чтобы вы думали, что я скупой. Я вас угощу, если хотите.
Джо (веселея). Если хотите? Слушай, если я вдруг откажусь от выпивки, так звони в морг, говори, чтобы приезжали забирать старого Джо, потому что он точно уж помер. Рокки, давай мне быстро бутылку, пока он не передумал!
Рокки передаёт ему бутылку и стопку. Он наливает до краёв и залпом выпивает, затем передаёт бутылку и стопку Ларри.
Рокки. Я возьму себе сигару, когда пойду в бар. Ты чего хочешь?
Пэррит Ничего. Я просыхаю. Сколько с меня?
Протягивает долларовую бумажку.
Рокки. Пятнадцать центов. (Достаёт из кармана сдачу.)
Пэррит. Порядочная, должно быть, сивуха.
Ларри. Цианистый калий, смешанный с карболкой, чтобы придать ему нежный вкус. Будь здоров! (Выпивает.)
Рокки. Ну, я пойду в бар, посплю малость, а то скоро пора открывать.
Он протискивается между столиками и исчезает сзади справа за занавеской, затем снова появляется в баре справа, проходит вперёд, садится за столик и откидывается назад, закрывая глаза и зевая.
Джо (смотрит в размышлении на Пэррита, затем смотрит в сторону. Вслух сам с собой, философски). Мужик на одну выпивку. Пересох этот колодец. До дня рождения Харри надежды нет. Кроме как если появится Хикки.
Поворачивается к Ларри.
Ларри, если заявится Хикки, ты меня обязательно разбуди, даже если тебе придётся огреть меня стулом.
Он усаживается поудобнее и немедленно засыпает.
Пэррит. Кто такой Хикки?
Ларри. Торговец хозтоварами. Старый друг Харри и всей компании. Отличный тип. Приходит сюда дважды в год на регулярный запой и просаживает тут все свои деньги.
Пэррит (с презрением оглядывает комнату). Ему что, некуда больше податься?
Ларри. Это место имеет для него свои плюсы. Здесь он никогда не наталкивается на своих клиентов.
Пэррит (понижая голос). Да, мне это тоже нужно. Мне нужно где-нибудь отсидеться, я тебе вчера говорил, Ларри.
Ларри. Ты много намекал. Толком ты ничего не сказал.
Пэррит. Но ведь ты и сам мог догадаться? (Неожиданно меняет тему,) Видал я помойки на Западном побережье, но это — предел. Что это за место такое?
Ларри (сардонически улыбаясь). Что это за место? Это ресторан «Нулевой шанс», кафе «Конечная остановка», пивная «Морское дно». Чувствуешь великолепное спокойствие, разлитое в воздухе? Это потому, что здесь — последнее прибежище. Никому здесь не надо заботиться о том, куда идти дальше, потому что им дальше идти некуда. Это их очень успокаивает. Хотя даже здесь они умудряются создать видимость того, что живы, с помощью нескольких безобидных иллюзий об их прошлом и будущем, как ты и сам увидишь, если пробудешь здесь достаточно долго.
