Валерий Гришковец - Одиночество в хаосе мегаполиса
С утра сегодня -25. Днем -18, ясно, тихо, безветренно.
4 февраля. Вчера на ночь глядя позвонил домой. Мать, как это у нее часто бывает, не зная сути, бухнула: «Чув, что в Жабинцы?» — «А что в Жабинке?» — «Гэтой повысывся». — «Кто? Каско?» (Больше никого из пишущих в Жабинке она и не знала.) — «Сегодня по радиву казалы. И стихи ёго читалы».
Господи, что только не передумал, пока не дозвонился до Еленевского. И все же до конца не верил. Так оно и случилось: беда произошла с Василем Сахарчуком.
Ах, Вася-Вася. Что это делается с нами, что происходит, что толкает на такой шаг? Болезнь, пьянка?.. Наверно, и то, и другое. А нет в сердце Бога, душу ведет похмелье — дьявол ею владеет. Столько раз обо всем этом думал, сам как боялся этого, когда запивался. Прости, Господи! Не оставь заблудших чад своих.
12 февраля. -10 градусов. Сыро, холодно. Отпечатал новые стихи. Вечером выбрался в ЦДЛ, попал на презентацию книги Сергея Амана: стихи, песни, проза. Малый зал был полон. Представлял автора Леонид Жуховицкий. В зале народ подобрался известный: С. Мнацаканян, В. Вишневский, А. Яхонтов, В. Широков, Л. Колодный... Разгадка сему проста: Сергей Аман — ответсекретарь газеты «Московский комсомолец». Читал свои стихи, пел песни, рассказывал о себе. Все, конечно, не так однозначно. Интересно и то, что книга С. Амана «Сирень под пеплом» вышла в издательстве «Слово» у Петра Алешкина. Был и сам издатель, сказал доброе слово об авторе. Говорили и вышеупомянутые, была даже некоторая полемика, но все довольно корректно, с уважением, пусть видимым, друг к другу.
Читали стихи, пели под гитару свои песни. Пели талантливо, запомнились: Дунская, Скоробогатов. Запомнилось и хорошее выступление режиссера с Таганки Юрия Доронина, журналиста Льва Колодного.
Этот семидесятилетний журналюга по сей день неугомонный, неким образом стал обладателем рукописи «Тихого Дона». Распорядился он ей умело-дельно и справедливо по отношению к автору — М. Шолохову. Об этом он написал книгу, которую никто не хотел печатать. Колодного разыскал Алешкин — издал. К Алешкину же Колодный направил С. Амана.
Короче говоря, как бы я ни относился к газете «МК» и к стихам С. Амана, они довольно спорные, но с презентации его книги «Сирень под пеплом» ушел с хорошим настроением, чего, по правде говоря, не ожидал.
13 февраля. -3 5 градусов. Сыро. Зябко. Правда, такое и для начала марта характерно. И не только в Москве. Но в Москве такая погода особенно мучительна: оденешься потеплее — жарко, потеешь в метро, оденешься полегче, — опять же, долго на улице не походишь — замерзнешь, точнее сказать, не замерзнешь, но будешь чувствовать себя неуютно, зябко, мерзко.
Был в журнале «Москва». Неделю назад звонил, завотделом литературы Г. Устинова сказала «зайди», а зашел — ничего конкретного она сказать не может. Нужно идти к зам. главного редактора. А он болеет.
В Большом зале ЦДЛа — юбилейный вечер Ан. Пшеничного. Знал заранее, вот и решил подъехать. И не пожалел. Стихи А. П. помню давно, еще с начала 80-х. Он, оказывается, неплохо поет их под гитару. Поначалу, как только вошел в зал и увидел его на сцене, А. П. показался таким невзрачным, небольшого роста, лицом и манерами (я был без очков) очень смахивает на Толю Шушко. Правда, Толе нашему до этого Толи весьма далеко: в недавнем прошлом А. Пшеничный — секретарь Советского посольства в Бельгии. И теперь он не на обочине, как большинство поэтов в России. А. П. служит в какой-то фирме «Телеком». Соответственно его и чествовали — Андрей Дементьев, главный редактор «Смены» Михаил Кизилов, главный редактор «Молодой гвардии» Евгений Юшин, делегации от Урала — родины А. П. Песни на его стихи исполняли Александр Маршал, композитор Игорь Слуцкий и другие известные артисты российской эстрады. Песни, надо сказать, талантливые, хорошие. Да и исполнение соответствующее. Зал был полон, зрители встречали и привечали выступающих благодарно. Ну и сам виновник торжества был, что называется, на высоте. Я подобного от русского стихотворца даже не ожидал. Наш брат сегодня весьма растерян. Особенно в Москве. Так, хорохорятся, и не более, а тут.
15 февраля. Сретенье. С утра очень морозно: -15 градусов. Вчера в Большом зале ЦДЛа — презентация антологии звучащей поэзии «100 поэтов ХХ века. Стихотворения в авторском исполнении» из коллекции А. И. Лукьянова. Да-да, того самого. Как только Вл. Бондаренко открыл встречу и представил залу А. И., вспомнился мне другой вечер, уже у домашнего телевизора, в конце 1989 года, когда я Раисе, теперь бывшей жене, велел: «Смотри и слушай, какие люди ценят поэзию!»
Тогда А. И. Лукьянов был в большом фаворе — член Политбюро ЦК КПСС и прочее, и прочее. Да, всемогуща сила поэзии, и кто «заболел» ей однажды — это уже навсегда. Причем, тяга ее, Поэзии, столь сильна, что оказывается сильнее иных и любовий, и увлечений, и страстей.
А. И. собирает библиотеку поэзии почти 60 лет, в его коллекции более 12 тысяч томов. В том числе и записи голосов поэтов. Мне, как это ни странно, только вчера впервые в жизни привелось услышать голоса Бунина, Брюсова, Гумилева, Мандельштама, читающих свои стихи. Не слышал я раньше и такое чтение стихов Блока, Есенина, Маяковского, Пастернака. Впервые слушал, как читают Семен Гудзенко, Алексей Фатьянов, Александр Твардовский, Ярослав Смеляков, притом, двое последних по просьбе А. И. читали свое самое-самое! И читали, надо сказать, великолепно. Я совсем по-иному — сердцем — услышал Гудзенко, Смелякова. Такого я не ожидал: мощь, лавина!..
Потом выступили Ю. Кузнецов, В. Костров, И. Савельев.
Юрий Поликарпович, как я знаю, не большой охотник выступать, но и он, видимо, из уважения к А. И. Лукьянову пришел на вечер и выступил.
Радовало и то, что зал был полон, слушали до самого конца, часто провожая аплодисментами того или иного поэта, даже саму запись. Так было после демонстрации голосов Гудзенко, Рубцова, Глушковой, не говоря уже о выступлении А. И. Лукьянова.
Этот вечер даже в ряду многих интересных и полезных встреч был, без преувеличения, особенным. А для меня — еще и уроком, пусть запоздалым, — как жить и работать.
Да, совсем было забыл: многих современников, чьи голоса собраны на дисках, А. И. Лукьянов или записывал лично, или слышал вживую, начиная с Пастернака, а потом уж переписывал с пластинок. Так, А. И. собрал и хранит все 324 номера журнала «Кругозор», который выходил со вставленными в журнал мягкими пластинками. Свою коллекцию А. И. пополняет и сегодня.
17 февраля. После дежурства. -3 5 градусов. На Москва-реке в Нагатино сидят мужики — ловят рыбу. Цивилизация перед человеческой страстью — даже такой — бессильна. Совсем неожиданно, зайдя в ЦДЛ, оказался на интересном мероприятии — вечере по случаю 5-летия Академии поэзии. Каких только нынче нет академий!.. Есть и поэзии. Можно было бы поиронизировать и т. п., но то, что увидел и услышал, запомнится надолго. Ведущие Валентин Устинов и Анатолий Преловский — это уже что-то значит. Зал вставаньем почтил память поэтов А. Жигулина и В. Цыбина, стоявших у истоков образования «Академии поэзии». Затем пошел разговор об Академии, о сделанном и о том, что предстоит сделать, какой видят в будущем свою Академию Устинов и сотоварищи. И, конечно же, звучали стихи. Много стихов. Многих и разных, как желал Маяковский, поэтов. Кого тут только не было: Эдуард Балашов, Вячеслав Куприянов, Татьяна Смертина, Анатолий Пшеничный, Евгений Юшин, Валерий Иванов, и разумеется, целый сонм так называемых поэтов-любителей, причем, был некто из г. Орла, а также молодые муж и жена из Сыктывкара (фамилию, к сожалению, не запомнил). Среди этих самых любителей — дипломаты, ученые, генералы.
Проникновенно и хорошо о русской поэзии говорила критик и литературовед, переводчик русской литературы из Китая Фанг Хэ.
Значит, опять по Маяковскому — это кому-нибудь нужно.
19 февраля. Накануне позвонил Варакин, предложил встретиться в «Клубе рассказчика». Так что снова поехал в ЦДЛ. Посидели, поговорили. Жалко, буфет не работал, но все же вечер прошел неплохо. Было обсуждение рассказов молодой писательницы Надежды Горловой. Я помню ее по Литинституту — она там училась, когда я был слушателем ВЛК. Запомнилась, правда, не рассказами, а внешностью: в ней все, от прически до привычки одеваться и манеры держаться, говорило о том, что она писательница. Судя по ее рассказам, так оно и есть.
Там же, в «Клубе рассказчика», встретился с Кожедубом. Обсуждение прошло конкретно, умно, мило. Этому, конечно, поводом рассказы Горловой. Среди выступающих запомнились Р. Ляшева, В. Широков, А. Хлебников, А. Яковлев. Председатель «Клуба рассказчика» В. Зуев предложил мне прочитать рассказы А. Яковлева — на предмет обсуждения в «Клубе» 7 марта. Отказываться не стал.
Был и традиционный у них банкет. В меру сытный, в меру пьяный, но зато без биения по столу и груди, аккуратное, добросердечное застолье. Уже на шапочный разбор подошла Ирина Ракша. Давно слышал о ней, читал, а вот увидел впервые. Впечатление — самое приятное.
