Валерий Гришковец - Одиночество в хаосе мегаполиса
Я читаю Русскую поэзию.
2003-й
14 января. С утра у Кожедуба. Приятно удивился, узнав, что Антология уже ушла в набор. Еще больше обрадовался тому, что в нее вошли все, кого я переводил раньше и кто сподобился наконец-то быть напечатанным в приличном издании. Имею в виду земляков-берастейцев: Шушко, Антоновского, Папеку.
Короче говоря, меня радует моя нужность, моя полезность, пусть немногим, но все-таки.
Что-то около 10 градусов мороза, но день тихий, ясный. Прошелся по своему излюбленному маршруту: мимо Никитских ворот, по Тверскому бульвару, по Тверской улице до Манежной площади. Зашел сдуру в книжный магазин «Москва», хотя знал, что ничего хорошего там не найду.
Так оно и было: все те же и все то же. Если кто-то и появился новый, опять же выкормыш того же вымени. Неужели те, кто тратит на их издания деньги, не понимают, что этой мерзотной мелюзге не под силу затмить для нас Пушкина, Блока, Есенина, того же Рубцова.
Напрашивается существенный вопрос: до каких пор продлится на Руси сия вакханалия? Крайне циничная и мерзкая.
И еще более существенный вопрос: кто финансирует это, зачем, с какой целью?
Хотя последнее мне ясно давно, с тех самых «перестроечных» лет.
21 января. Почти никуда не хожу — все общение завязано на телефоне. Звоню я, звонят мне: Кошель, Шишкин, Черепанов, Савченко, Кожедуб, Евсеев.
Не могу сказать с уверенностью почему, но уже почти три месяца не был в ЦДЛе. Так, пару раз заходил в буфет или купить что-либо из литературных газет (их тут выходит то ли четыре, то ли пять), а вот мероприятий не посещаю, как когда-то. Тогда я, помнится, московскую жизнь без ЦДЛа не мыслил даже.
Надо как-то выбраться, с программой хотя бы познакомиться.
22 января. В редакции журнала «Фанограф», главный редактор которого Владимир Сергеев курирует издание альманаха «Братина», встречался с Черепановым и Шишкиным. У Шишкина вышла новая книга, это уже третье издание его романа «Бесова душа». Роман интересный. И написан хорошо. Удивляет то, что такой роман сегодня издали, да еще в Москве. Ну, а само издание книги — просто великолепное! Я рад за Женю. Он один из очень немногих русских, кто умеет не только писать, но и жить.
23 января. Не знаю, радоваться ли, печалиться, — Кожедуб дает мою подборку (5 стихов) в «Ладе». Я же хотел напечататься собственно в «Литгазете», а тут — приложение. Да и подборка больно уж куцая. Правда, Алесь ее предваряет и дает фото. Посмотрим. Но все же хотелось большего.
Был у Евсеева в «Хроникере». Борис подарил мне книгу А. Прасолова «Я встретил ночь твою. Роман в письмах». Наконец-то появилось у меня интересное чтение, а то читаю что под руку попадает.
Борис все зовет к себе в гости, живет он под Радонежем. Места там чудесные. Да и Борис человек славный, а вот поехать боюсь. Может, ближе к весне?..
24 января. После долгих хождений и недельных мытарств наконец-то зарегистрировался. Теперь до 21 апреля можно спокойно жить, если вообще такое мое житье можно назвать спокойным.
Хотя.
Слава Богу, к белорусам отношение все же лучше, чем к тем же соседям-братьям хохлам. Да и платить надо значительно меньше: мы — союзники.
Вечером двину в ЦДЛ. Вчера звонил Варакин — там какое-то мероприятие с его участием. Так что есть повод — и побывать в ЦДЛе, и увидеться с Варакиным. С ним мы не виделись с тех самых пор, когда я еще работал и жил в Благовещенском храме.
***
А в ЦДЛе представительская жизнь, оказывается, бьет ключом. Надо мобилизовывать себя и все-таки подтягиваться сюда вечерами. Этот вечер знаменовался презентацией книги С. Казначеева «Исповедь советского миллионера». Народу собралось довольно много — Малый зал оказался полон. Вел встречу М. Попов. Были и неплохие выступления — В. Верстакова, А. Кожедуба, А. Ананичева, Л. Звонаревой.
Главное же — снова появилось желание быть на людях, видеть кого-то, слышать, слушать.
Варакин сильно изменился, особенно внешне. Я старался не показать виду, все сводил к этакой бодренькой трескотне, авансу на наше славное будущее. Получилось ли? И будет ли оно у нас, славное будущее?.. По дороге к метро (пошел своей любимой дорогой) на Тверском бульваре встретил крымчака Юру Роговцова, сокурсника Черепанова по Литинституту. Бедолага ошивается в Москве нелегально, дворничает в Театре Моссовета, но и оттуда его гонят. По моему давнему примеру не расстается с писательским билетом — на случай непредвиденной (и нежеланной) встречи с милицией.
Как мне это знакомо!..
***
В ЦДЛе юбилейный вечер Полины Рожновой. Специально подъехал, зная, кто будет выступать. И не ошибся. Запевку сделал ведущий Александр Арцыбашев — секретарь СП России, мой давний знакомый по этой деятельности. И пошло-поехало: Сергей Викулов, Николай Переяслов, зам. губернатора Вологодской области, некто от космонавтики, 1-й зам. начальника Генерального штаба генерал-полковник Балуевский. Особенно писатели, поэты, актеры отличались— прямая противоположность Вишневским-Иртеньевым. Не отставала и сама Рожнова, этакий стилизатор русского фольклора.
Все удерживал себя, чтобы не уйти. И все же спустя час ушел. Неужели о своей любви к родине надо говорить столько и говорить так? Даже мне, отъявленному славянофилу, было как-то не по себе, стыдно было за всех этих поэтов-писателей. А зал был полон, много было и молодежи. Полина Рожнова тут сумела.
29 января. Сегодня в «Литературной газете» в приложении «Лад» мои стихи. Радости особой нет, — увы. И все же благодарен Кожедубу. Без него и этой подборки не было бы. Печататься все труднее, а таким, как я, и вовсе ходу нет. Но что-то (или кто-то) меня все же нет-нет да и ведет от публикации к публикации. Так, может, и до книги доберемся, до настоящей книги?..
30 января. Не пишется, не думается. Да как бы и не думаю об этом. Опять думаю о том, кому это нужно, — стихи? Может, после книги писем Прасолова такие мысли возникли, не знаю.
И снова — ЦДЛ. От безделья, от безденежья, от бездомья?.. Мой московский приют, врачеватель, губитель вдохновения и мое вдохновение — ЦДЛ.
В Малом зале — вечер журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А». Неугомонная Римма Казакова, председатель этого самого СП Москвы, главный редактор «Кольца А» Татьяна Кузовлева, вечный и нестареющий Кирилл Ковальджи, неугасимый демократ В. Оскоцкий и молодежь — скромная, милая, улыбчивая молодежь, плотно окольцевавшая журнал «Кольцо А». Как они похожи — во всем, — и внешне, и в творчестве своем.
Продавали свой журнал, читали стихи, слушали песенки под гитару, весело хлопали в ладоши, а потом, получив талончик от Т. Кузовлевой — на бесплатный фуршет, — дружно спустились в нижний буфет.
За это они мне и нравятся: все мило, красиво, и даже премии журнала — с дипломом и цветами — все у них, «как у людей». И уверен, никто в буфете не хватит лишку и не станет орать, бия себя кулаком в грудь.
А наверху, в Большом зале — вечер памяти Семена Гейченко. 90 лет знаменитому хранителю Пушкиногорья исполнилось бы, будь он жив. Народ на сцене — весь солидный: зам. министра культуры РФ Дементьева, зам. Андропова генерал КГБ Ф. Бобков, генералы советской литературы и сегодняшнего МСПСа — Юрий Бондарев, Арсений Ларионов, Валентин Сорокин. Но отраднее всего — зал битком! Очень много молодежи, люди стоят и сидят в проходах. После таких вечеров и жить охота, и писать хочется.
31 января. На дворе уже две недели кряду тепло, около 0, сыро, мелкий снежок, гололед. Чувствую себя не очень, и вовсе не из-за погоды: все больше болит почка, желудок, печень. И слева болит, и справа болит, и сзади, под правой лопаткой, и спереди по центру, под грудной клеткой. Короче говоря, пышный букет болезней венчает мою пятидесятую годовину — вдохновляйся!..
3 февраля. Суббота, 1 февраля, мороз: -12 градусов. На дежурстве. Весь день читал, вечером, как всегда на дежурстве, — телевизор. Только включил, — информация: катастрофа «Шаттла». Тут же мелькнула мысль: так им, американцам! И тут же стало не по себе: до чего ты, Валера, дошел — желаешь смерти людям. Человек — выше всего. Не об этом ли пишешь?.. Да, человек выше всего, в том числе и государства. А там, в «Шаттле», было 7 человек, еще молодых, здоровых, полных сил, красивых, преуспевающих. У всех были близкие, друзья, родственники, у большинства — дети. Прости, Господи! Земля им пухом.
В воскресенье приехал в гости Женя Васильев. Посидели, поговорили, попили чаю. А вечером Кошель принес еще одну хорошую новость — «Литературная Россия» дала мои переводы: В. Гордея, Н. Горегляд, В. Жуковича, А. Пашкевича. Год в этом смысле для меня начался неплохо. Как оно пойдет дальше — посмотрим. Надо потиху работать.
С утра сегодня -25. Днем -18, ясно, тихо, безветренно.
4 февраля. Вчера на ночь глядя позвонил домой. Мать, как это у нее часто бывает, не зная сути, бухнула: «Чув, что в Жабинцы?» — «А что в Жабинке?» — «Гэтой повысывся». — «Кто? Каско?» (Больше никого из пишущих в Жабинке она и не знала.) — «Сегодня по радиву казалы. И стихи ёго читалы».
