Григорий Померанц - Работа любви
Речь идет в обоих случаях, конечно, не об упразднении всякого религиозного воспитания, а об изменении его – о замене готовых ответов умением находить их самому каждый раз заново.
Необходимость опыта, а не приобретение знаний и убеждений, – вот что стало насущностью. «Мы теряем шанс сделаться из церковной организации церковью», – сказал Антоний. А церковь, наполненная живым Духом, это собрание тех, кто так или иначе ЗНАЕТ Бога, у него был опыт ВСТРЕЧИ.
Если без этого опыта так или иначе можно было обходиться раньше, то в жесточайшем XX – уже нельзя. И XX век заново открывает то, что нельзя разрушить, что невозможно отнять. «Учись падать и держаться ни на чем, как звезды». Эти слова из сказки Михаэля Энде могли бы быть девизом XX века. И еще: учись видеть то, что есть. Не мечтать, не уходить от Действительности, а различать Ее сквозь весь ужас и всю суету, которые Ее заслоняют.
Великий поэт и духовидец XX века Даниил Андреев не мечтает о Боге, он ЗНАЕТ Бога.
И королева Агнесса из его ранней поэмы «Песня о Монсальвате» видит не красочный мираж, а то, что есть, – видит сущее. И оно оказывается непредставимо прекрасным. Она видит это и преображается. Сцена просветления Агнесы принадлежит к самым высшим страницам мистической литературы:
Спускался таинственный час на природу.
И пчелы, и птицы, и ветер утих,
Как будто сомкнулись прохладные воды
И низкое солнце алеет сквозь них.
Дорога исчезла, но всюду, как вести
Младенческих дней непорочной земли,
Сплетались у ног мириады созвездий,
Качаясь и млея вблизи и вдали, —
То желтых, как солнце, то белых, как пена,
То нежно подобных морской синеве…
И сами собой подгибались колена,
И губы припали к мягкой траве.
– И не плоть ли Твоя это, Господи,
Эти листья и камни и реки,
Ты, сошедший бесшумною поступью
Тканью мира облечься навеки?..
Ведь назвал Ты лозу виноградную
Своей кровью, а хлеб – Своим телом, —
И навзничь склонилась в глубокие травы,
Темнеющий взгляд подняла в вышину,
Где чудно пронзенные светом и славой
Текли облака к беспечальному сну.
– Дивно, странно мне… Реки ль вечерние
Изменили теченье прохладное,
Через сердце мое – текут мерные,
Точно сок сквозь лозу виноградную…
Вот и соки зеленые, сонные…
Смолы желтые, благоухающие…
Через сердце текут – умиленное…
Умолкающее…
Воздыхающее…
Будто благовест!.. Благовест!.. Благовест!..
Будто Сердце Единое в мире!..
Этот свет помог Андрееву пройти через его тюрьмы.
Если XIX век выносил мечту о свободе и задачей начала XX века была именно свобода, то к началу XXI века мы поставлены лицом к лицу перед другой задачей – задачей преображения. Истинного духовного роста и преображения.
Эту задачу чувствовали и Цветаева и Пастернак. Последний часто говорил, что все написанное им – не то, не о том, корил себя за то, что отвлекается от настоящей задачи. В письме к своей кузине Ольге Фрейденберг он даже называл себя посредственностью, потому что истинный гений – этот тот, кто так же просто пишет о Бесконечности, как Бунин о какой-нибудь осени.
Но в стихах его были прорывы к неслыханной простоте, и в позднем творчестве он вполне достиг ее.
В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя в конце не впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Неслыханная простота – что это такое? Цельность души, которая нашла то, что потерять невозможно. Может быть, то самое уменье видеть золотое ожерелье, о котором ты мечтал, висящим у себя на шее. А змею, которой боялся, – простой веревкой на земле. – Видеть вещи такими, какие они есть в глубине своей, в своем сущном.
«Я сейчас предсказывать способна вещим ясновиденьем сивилл», – говорит пастернаковская Магдалина. Великое горе, потеря самого любимого – смысла всей ее жизни, дает ей другое зрение.
Завтра упадет завеса в храме,
Мы собьемся вместе в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.
………………………………………………
Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.
Строки сверхгениальные. Непредставимые строки.
Раскинутые по концам креста руки обнимают мир. Обнимающий всех и вся прибит к кресту. Крест – объятья.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?
Эти строки не были поняты, даже таким поэтом, как Иосиф Бродский. Магдалину он считал лучшим стихотворением Пастернака, но стих о распятии был им воспринят так же, как и презираемым им А. Вознесенским. Оба они поняли это как женскую ревность Магдалины ко всем, кого Иисус может обнять, кроме нее… Женская страсть, уровень стихийных страстей – здесь, сейчас?!
Не понял Бродский и последней поразительной, великой, как целое небо, строфы – она показалась ему пустой, простыми переливами буквы «у».
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.
Именно в этой строфе лаконично до предела сформулирована задача XXI века. Дорасти до Воскресения – это и значит ПРЕОБРАЗИТЬСЯ. Воскресение – не зрелище. Истинное воскресение есть ПРИЧАСТИЕ ВЕЧНОСТИ. И сердце может дорасти до этого так же, как гусеница до бабочки, яйцо до орла, грешник до святого. Наша задача – перерасти себя и дорасти до Бога, по образу и подобию которого мы созданы. До Того, свобода Которого не ущемит ничьей свободы и явится истинной свободой всех. До Того, Кто связан с каждой звездой и с каждой душой, Кто обнимает, пронизывает всех и вся Собой и в Ком все воскресают.
Дорасти до Воскресения – вот она, задача XXI века. Вот с этой задачей мы пришли к его началу. Трудная задача. Бесконечно трудная. Но сейчас уже от нее невозможно отлынивать. Ее надо решать, чтобы выжить.
Примечания
1
Резня армян в Сумгаите длилась три дня при полном невмешательстве Москвы. Это дало зеленый свет всем сепаратистам. Без Сумгаита не было бы дерзости Басаева.
2
Индийский религиозный мыслитель (1895–1985).
3
См.: Бубер М. Два образа веры. Предисловие Г. Померанца. М., 1995.
4
Бельгийская писательница, издавшая книжку своих разговоров с Христом.
5
Об А. Бахтыреве в моей книге «Сны земли» (М., 2004).
6
См. одноименное эссе в наст. издании.
7
Трубецкой считал, что смысл брака – потомство. Соловьев возражал, что любовь имеет самостоятельную ценность.
8
Которые мы попытались учесть во 2-м издании (М., 2001).
9
Этот и последующие четыре текста – не лекции, а эссе.
10
Выражение Кришнамурти.
11
Созданной после XX съезда для расследования сталинских преступлений.
12
Замечательно, что говорит это у него ученый, Штрум, и говорит очень обоснованно. Чувствуется, что у Гроссмана были знакомые ученые, разделявшие его тревогу.
13
Форест Джим. Живущий в премудрости. М., 2000.
14
Бывший левый эсер, потом чекист, убийца германского посла Мирбаха в 1918 г. Расстрелян Сталиным в 1930 г. за письмо от Троцкого, переданное Радеку.
15
Американский фильм, посвященный смертникам. «Зеленая миля» – коридор к электрическому стулу (слэнг).
16
Одна из узниц Колымы, автор «Крутого маршрута», мать писателя В. Аксенова.
17
Теология освобождения использовалась для обоснования диктатуры Сандино в Центральной Америке.
18
Исследователь японской культуры, автор серии книг «Дзен и дзенские классики».
19
Здесь и далее стихи З. Миркиной.
20
В Индии сохранилась община его последователей – джайнов.
21
Т. е. первые три Евангелия, во многом сходные.
22
Это говорилось в Страстную пятницу 13 апреля 2001 г.
23
Это стихотворение перекликается с другим, коротким:
О дух сжигающий! Когда наступит тишь,
Душа в твоих лучах заплещется, сгорая,
Неотвратим, как смерть, ты смерть испепелишь.
Одним ты адский огнь, другим ты солнце рая.
24
Здесь и далее переводы Зинаиды Миркиной, кроме оговоренных случаев.
25
Из сказки Зинаиды Миркиной.
