Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Режиссер:
Сион Соно
Продюсеры:
Ёсинори Чиба, Тосики Кимура, Шиня Химеда
Сценарий:
Сион Соно, Ёсики Такахаси
Операторская работа:
Синъя Кимура
Монтаж:
Юничи Ито
Музыка:
Томохидэ Харада
Главные роли:
Мицуру Фукикоси, Денден, Асука Куросава, Мегуми Кагуразака, Хикари Кадзивара, Тэцу Ватанабэ, Макото Асикава
Японский режиссер Сион Соно стал культовым автором в религиозном значении слова: его избранные почитатели боготворят мастера. Соно не случайно снимает такие фильмы, благодаря которым он может считаться объектом религиозного поклонения: одно время он был членом религиозного культа и теперь часто уделяет этой теме много внимания в своем творчестве. Его уникальность в том, что он однозначно национален (в его фильмах можно найти не только параллели с японским эксплуатационным кинематографом, но и классическим – пристойным и уважаемым) и одновременно с этим вполне интернационален (его картины не просто предназначены для западного зрителя, но часто сделаны как западные, хотя при этом японская специфика в них сохраняется).
Соно прекрасно знает не только историю японского кинематографа, но и жанрового кино вообще, что отражается на его творчестве. По его же собственной легенде, когда он уехал учиться в Нью-Йорк, то вместо того чтобы ходить на занятия, сидел дома и смотрел классику грайндхауса: «В основном я смотрел ужасы и порно… По пять фильмов в день. Я учился на них и знал – когда вернусь в Японию, то буду снимать именно такое кино. И я очень надеялся, что японцы возненавидят меня»[29]. Сложно сказать, насколько сильно ненавидят его японцы, но поклонники культового кино его все-таки любят во всем мире, даже если их не так много.
На Западе Соно стал известен как культовый автор после выхода фильма ужасов «Клуб самоубийц», сделанного на волне популярности J-xoppopa, – типичный образец японского кинематографа, предназначенного на экспорт. Может быть, Соно самому не по душе делать такое кино. В пользу этого говорят позднейшие опыты режиссера, в которых он уже не так активно заигрывает с публикой посредством того, что делает «японское кино для Запада по готовым лекалам», если не брать во внимание его хоррор «Наращивание волос». Уже сиквел к «Клубу самоубийц» говорил о том, что Соно создает совсем другое кино и не желает работать на потребу публике. Однако хочет он того или нет, но аудитория культовых фильмов обратила на него внимание и познакомилась с его творчеством только после «Клуба самоубийц». В списках «самых культовых фильмов» чаще всего мелькает именно это кино, но их составители – не самые ярые «культисты», потому что ориентируются на уже устоявшиеся конвенции. Настоящие фанаты любят Соно за другие работы.
Возможно, самой репрезентативной, хотя и не лучшей его картиной, по которой можно было бы составить впечатление о нем как о культовом авторе, является мрачный триллер «Холодная рыба». Это второй фильм в его «трилогии ненависти»: как и у Ларса фон Триера, у Соно тоже есть свои представления о ненависти. Два других – «Откровения любви» (2008) и «Виновный в романе» (2011). Фильм начинается с того, как Шамото и его жена отправляются в магазин экзотических рыб, чтобы вызволить оттуда девочку, пытавшуюся украсть какие-то товары, но пойманную с поличным. Как выясняется впоследствии, девочка – дочь мужчины от первого брака, и ее отношения с мачехой более чем напряженные.
В магазине они встречаются с жизнерадостным и подозрительно расположенным к ним Мурато, который без труда разрешает конфликт, приглашает семью в свой магазин на экскурсию, а затем предлагает забрать к себе девочку, чтобы она работала и жила у него вместе с другими юными сотрудницами магазина. После этого он соблазняет жену Шамото, а его приглашает стать партнером по бизнесу: сам Шамото тоже владеет магазином экзотических рыб, но его бизнес гораздо скромнее и не такой успешный. Шамото – настолько слабовольный человек, что не может отказать и позволяет вовлечь себя в водоворот насилия и сексуальных перверсий. Мурато ведет бизнес своеобразно: вместе со своей женой он «заставляет исчезнуть своих партнеров», т. е. убивает их, разделывает и методично избавляется от останков в загородной хижине. Не имея сил ни отказать, ни обратиться в полицию, Шамото помогает ему в этом. Все это приведет героев к трагической развязке.
«Холодная рыба» – история подавленных эмоций, столкновения нормального с ненормальным, психических трансформаций, освободительной и деструктивной силы насилия, трансгрессии, порока и раскрепощенной сексуальности – обычные темы для творчества режиссера. Вместе с тем в фильме представлена, возможно, самая важная (и больная) проблема для Соно – неполноценность семьи и ее разложение. Неспешный темп и сосредоточенность на диалогах в первой части картины вводят зрителя в заблуждение, что он не увидит насилия или чего-то экстраординарного. Первое убийство происходит лишь через сорок минут после начала картины. Затем действие возвращается к исходному темпу, пока наконец не перейдет в тотальное сумасшествие.
Главным образом развитие сюжета сосредоточено на психической трансформации Шамото. Он становится другим человеком, но не высвобождает вытесняемую им тягу к насилию: скорее она в нем зарождается и процветает. И поскольку изначально он кажется человеком с нормальной психикой, мгновенное столкновение с миром перверсий сводит его с ума. Проявляемая им агрессия – следствие того, что он не может овладеть новыми эмоциями. Картина производит гнетущее впечатление, она основана на реальных событиях и гораздо трансгрессивнее, чем многие европейские фильмы, эксплуатирующие тему насилия и серийных убийц на экране.
Список смертников
KILL LIST
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 2011 – 95 МИН.
БЕН УИТЛИ
Режиссер:
Бен Уитли
Продюсеры:
Клер Джонс, Эндрю Старк, Кэтрин Батлер
Сценарий:
Эми Джамп, Бен Уитли
Операторская работа:
Лори Роуз
Монтаж:
Робин Хилл, Эми Джамп, Бен Уитли
Музыка:
Джим Уильямс
Главные роли:
Нил Мэскелл, МайАнна Бёринг, Гарри Симпсон, Майкл Смайли, Эмма Фрайер, Струан Роджер, Эсме Фоли
Британский режиссер Бен Уитли начал карьеру с любительских роликов на YouTube и в настоящий момент экранизировал знаменитую «Высотку» Джеймса Балларда со звездами первой величины. Есть все основания считать, что «Высотка» будет пользоваться даже большей культовой репутацией, нежели его другие картины, многие из которых уже имеют статус культа. «Список смертников» – второй полнометражный фильм Уитли.
В центре сюжета история двух киллеров-фрилансеров, получающих выгодный контракт на убийство трех, казалось бы, не связанных друг с другом людей. Киллеры не работали уже восемь месяцев, и, кажется, без дела их жизнь не вполне ладится. Например, главного героя третирует жена, чтобы тот зарабатывал деньги, кормил семью. В списке смертников числятся библиотекарь, священник и член британского парламента. То, что с «заказом» не все чисто, становится очевидно в тот момент, когда главный герой заключает договор с посредником при довольно странных обстоятельствах, подписав контракт кровью. Первое убийство проходит благополучно; при исполнении второго задания дела обстоят уже не так хорошо, как того хотелось бы киллерам.
Простой библиотекарь оказался замешанным в какую-то подпольную деятельность: умирая мучительной смертью, он благодарит убийц, что наводит на подозрения. Случай оказался настолько странным, что киллеры предприняли попытку встречи с работодателями, чтобы отказаться от задания. Однако контракт разорвать невозможно. Когда герои добираются до последней жертвы, то понимают, что попали в причудливую смесь двух вселенных – мира «С широко закрытыми глазами» (1999) и мира «Плетеного человека» (1973). Просто так политика высокого ранга не убить: большое количество обнаженных людей в масках из соломы проводят культовый обряд с жертвоприношением. Тогда начинается последняя битва между двумя киллерами и обнаженными, крайне агрессивно настроенными сектантами.
«Список смертников» – это необычный и довольно специфичный британский хоррор. Как британское кино оно нетипично. Скорее оно интернационально в том смысле, что вписывается в череду антирелигиозных хорроров начала XXI в. наряду с такими лентами, как «11-11-11» (2011) и «Красный штат» (2011). Интернационален фильм также и потому, что по структуре и динамике сюжета в точности воспроизводит скандально известный «Сербский фильм» (2010). Те, кто видел развязку «Сербского фильма», могут понять, чем примерно закончится «Список смертников». Однако фильм также и национален, потому что многое заимствует из британского кинематографа, в частности из упоминаемого «Плетеного человека». Несмотря на то что картину можно было бы упрекнуть в эклектизме и очевидных заимствованиях, ее главная проблема в том, что это – не вполне сюрреалистический хоррор. Режиссер работает в традициях реализма, стараясь не привлекать для развития сюжета потусторонние силы, но фильму мешает большое число прорех в нарративе. Почему «сектанты» хотят навредить именно главному герою, а зрителю при этом намекают, что он специально выбран для этого задания; что за темную деятельность ведут жертвы из списка смертников; откуда «заказанные» люди знают своего мучителя и зачем благодарят его; какие убеждения исповедуют последователи довольно странного религиозного культа и т. д. – все эти вопросы остаются без ответов.
