Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Брэд Питт, Рэй Лиотта, Джеймс Гандольфини, Ричард Дженкинс
Новозеландский режиссер Эндрю Доминик часто характеризуется пользователями разных порталов как «культовый автор». Особое внимание поклонников привлекает его первый фильм «Мясник» (2004). В 2012 г. он выпустил картину, отвечающую всем критериям культового кино. Поскольку любители странного кино уже рассматривают режиссера как неординарного автора, есть основания полагать, что и «Ограбление казино» останется в истории культового кинематографа. Это третья картина Доминика. Кроме «Мясника» он также снял «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» – тоже с Брэдом Питтом. Этот фильм длится почти три часа. Примерно столько же первоначально длилось и «Ограбление казино», однако продюсеры настояли, чтобы кино было сокращено до полутора часов.
По сюжету Джек Коган (Брэд Питт) должен «решить несколько вопросов» после ограбления подпольного казино. Ему предстоит убить грабителей, того, кто их нанял, а также владельца самого казино (Рэй Лиотта). Последнего нужно убрать в целях рекламной акции. Поскольку киллер лично знает владельца казино, он согласовывает с заказчиками через посредника (Ричард Дженкинс) контракт для другого убийцы Микки Нью-Йорка (Джеймс Гандольфини). В итоге оказывается, что Микки потерял форму, его приходится «слить», а дело заканчивать основному исполнителю. Хотя в образе киллера Джека Когана выступает Брэд Питт, вряд ли его роль можно назвать главной, потому что довольно большую часть экранного времени занимают другие персонажи, что, впрочем, характерно для первоисточника картины – криминального текста Джорджа Хиггинса «Сделка Когана», опубликованного в 1974 г.
Во время проката картины в России на рекламном проспекте и постере была надпись: «По культовому бестселлеру». Но не было написано, о какой именно книге шла речь. Вместе с тем знать первоисточник очень важно, чтобы понять замысел режиссера и по совместительству сценариста. По признанию самого Доминика, однажды вечером он наткнулся по телевизору на картину «Друзья Эдди Койла» (1973), это, возможно, лучший фильм Питера Йейтса. Доминика так заинтересовало кино, что он решил найти источник сюжета и характеров, и в итоге обнаружил книгу Джорджа Хиггинса, автора криминальных романов, долгое время работавшего прокурором. Знакомясь с текстами Хиггинса, Доминик нашел «Сделку Когана» и решил снять по ней фильм. Разумеется, у «Ограбления казино» и «Друзей Эдди Койла» есть что-то необъяснимо общее: дело касается не только сюжета, но и общей атмосферы фильмов.
Однако в «Ограблении казино» действие происходит не в 1970-х, а в 2008 г. – в самый разгар мирового экономического кризиса. Пока телевизионные головы Джона Маккейна и Барака Обамы открывают рот и говорят какие-то важные слова про экономику, Джек Коган ведет переговоры о том, кого следует убить и сколько ему за это заплатят. Во многих критических статьях о фильме говорилось, что Когана нанимают боссы мафии, хотя очевидно, что это совершенно не так. Напротив, кажется, речь идет о каких-то больших бизнесменах, которые в том числе ведут и теневой бизнес, поэтому посылают посредника вести переговоры с представителями криминального мира. Посредник не случайно произносит фразу, что его заказчики всего боятся и ему приходится их убеждать в тех или иных вопросах, но главное – они согласовывают цены за головы заказанных преступников, и это основной аргумент в пользу того, что речь идет о капиталистах.
Когда дело закончено, и в самом конце герой Брэда Питта встречается с персонажем Ричарда Дженкинса, который должен расплатиться с наемным работником по счетам, происходит ключевое для фильма событие. Питт в туалете пересчитывает деньги и возвращается рассерженным, потому что вместо 15 тыс. получил 10 тыс. за голову. «На дворе экономический кризис. Все делают скидки, – отвечает посредник. – У клиентов дела не очень». Выходит, что убийце платят меньше, потому что у заказчиков неладно идет бизнес, и, если судить по навязчивым отсылкам к кризису 2008 г., речь не о теневом бизнесе. Грабеж и убийства – это всего лишь малая сфера общей капиталистической системы, которая страдает от кризиса лишь потому, что сама система терпит кризис. Грубо говоря, фильм – это не метафора капитализма, а его изображение в отдельно взятом капиталистическом сегменте. В этом отношении сам режиссер, кстати, особо подчеркивает в своих интервью, что гангстерское кино – самое честное в Америке.
Ключевым для понимания фильма является финальный монолог Брэда Питта. Он, всерьез разозлившись из-за того, что ему не доплатили, пафосно утверждает, что идеи естественного права, заложенные в основание Соединенных Штатов как государства, – «ерунда», а Томас Джефферсон – лицемер, который просто-напросто хотел жить хорошо. Питт подчеркивает: «В Америке нет никакого равенства. Потому что все здесь одиночки. Здесь каждый сам за себя! Америка – это не страна… Америка – это бизнес».
Диалоги (которые никак нельзя назвать тарантиновскими), колоритные персонажи, неординарные сцены насилия, любопытный сюжет, блестящая стилистика съемок, черный и вместе с тем довольно тонкий юмор, критика американского капитализма – все это делает фильм одной из лучших картин десятилетия и, возможно, новейшим примером культового кино.
В России этот фильм быстро исчез из проката. Во многом причиной тому маркетинг: «Ограбление казино» позиционировали как экшен-фильм. Лично я был свидетелем, как люди уходили во время сеанса, а те, кто досидел до конца, после титров были в недоумении либо в гневе. И лишь немногие оценили картину. Этих зрителей и можно назвать «стихийными культистами».
Неправильно
WRONG WRONG
ФРАНЦИЯ, США, 2012 – 94 МИН.
КВЕНТИН ДЮПЬЁ
Режиссер:
Квентин Дюпьё
Продюсеры:
Чарльз Антониоз, Грегори Бернард, Николас Лермитт
Сценарий:
Квентин Дюпьё
Операторская работа:
Квентин Дюпьё
Монтаж:
Квентин Дюпьё
Музыка:
Квентин Дюпьё
Главные роли:
Джек Плотник, Эрик Жюдор, Алексис Дзена, Стив Литтл, Уильям Фихтнер, Риган Барнс, Марк Бёрнэм, Арден Майрин
Проснувшись однажды утром, Дольф Спрингер (производное имя от Дольфа Лунгрена и Джерри Спрингера) обнаруживает, что его собака пропала. Он начинает поиски животного, без которого не может жить. Впоследствии выясняется, что его собаку похитили. Во время личного расследования исчезновения пса Дольф встретится со многими странными, эксцентричными персонажами.
Дюпьё – едва ли не самый интересный представитель современной культуры – покоряет мир кинематографа и сердца любителей «странных фильмов». Квентин Дюпьё – человек, обладающий многими талантами. Но его деятельность связана прежде всего с музыкой и кинематографом. Успех Дюпьё как культового режиссера основывается на его репутации неординарной личности. Он начал карьеру в музыкальном бизнесе в конце 1990-х и, преуспев, почувствовал, что для самореализации одной сферы культуры ему мало, и начал снимать кино, в котором, конечно, использует собственную музыку, а иногда строит на этом некоторые сюжетные линии. Случай Дюпьё – яркий пример сознательного конструирования культа. Сначала он создал себе преданную аудиторию, а затем большую ее часть переключил на потребление новых продуктов. Вот почему каждая его картина принимается поклонниками с благодарностью.
При этом, несмотря на то что его работы могут быть отнесены к артхаусу, их либо показывают на фестивалях «странного кино» (например, фестиваль фантастических фильмов в Авориазе), либо включают в программы фестивалей традиционных (например, на Международном московском кинофестивале 2015 г.). Картины Дюпьё относятся к узкой группе современного культового кино, которое не так интересно зрителям, потребляющим обычные фестивальные фильмы. Но это не аудитория режиссера. Ведь, как пишет культуролог Антон Кораблев: «Дюпьё метафорично посмеивается над зрителями и их неуемными ожиданиями, не стесняясь быть рассекреченным. В своем фильме ссШина” он даже вводит их в кадр. Они наблюдают в бинокли, переговариваются, комментируют происходящее, жалуются на скучный сюжет – хлесткая пародия на тех, кто приходит в кинотеатр не только похрустеть попкорном, но и сопроводить фильм своим поучительным и назидательным комментарием»[30].
После первой попытки сделать в Соединенных Штатах легкий французский сюрреализм с загадочным названием «Неправильно» он продолжает оттачивать мастерство и завоевывать внимание «культистов» всего мира, делая англоязычные фильмы. После «Неправильно» Дюпьё подарил зрителям «Неправильных копов». Во Франции среди многих зрителей Дэвид Линч воспринимался как «европейский», почти «французский» режиссер. Вероятно, Квентин Дюпьё воспринимается во Франции как «американский» режиссер, а в США – как истинно американский: в его творчестве можно обнаружить движение к традициям американского нового сюрреализма, в котором вместо линчевского жуткого присутствует фирменное нелепое от Дюпьё. В фильме Дюпьё «Реальность» персонажи говорят уже на двух языках – французском и английском, так что он окончательно синтезирует свой французско-американский сюрреализм.
