Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Подобные фильмы не очень просто снимать в Британии, потому что ужасы, которые воспроизводили бы традиции британского хоррора, сегодня большая редкость. Такие фигуры, как, например, Джейк Уэст, являются скорее самобытными авторами, всего лишь по случаю своего происхождения вписанными в национальный контекст. Заслуга Бена Уитли в том, что его картина стала символом возрождения классического, а не постмодернистского британского хоррора. Уитли, опираясь на известные и узнаваемые культовые фильмы, возобновляет традицию, а не изобретает что-то новое. Пользуясь формулой культового кино, он программирует свою ленту на то, чтобы она получила культовую репутацию. Несмотря на то что такой подход выглядит «вторичным», все-таки он дает определенные гарантии на успех. То же самое можно сказать и о других картинах режиссера. За исключением упоминаемой «Высотки», в которой Уитли, кажется, пробует сказать что-то совершенно новое.
В финале Джон умрет
JOHN DIES AT THE END
США, 2012– 100 МИН.
ДОН КОСКАРЕЛЛИ
Режиссер:
Дон Коскарелли
Продюсеры:
Брэд Барух, Дон Коскарелли, Энди Мейерс
Сценарий:
Дон Коскарелли, Дэвид Вонг (литературная основа)
Операторская работа:
Майк Гиулакис
Монтаж:
Дон Коскарелли, Дональд Милн
Музыка:
Брайан Тайлер
Главные роли:
Чейз Уильямсон, Роб Майес, Пол Джаматти, Клэнси Браун, Глинн Тёрмен, Дат Джонс
Название фильма вводит зрителя в заблуждение. Джон умрет не в финале, а в середине. Но, как выяснится позже, все-таки не умрет, а выживет. Ведь он – один из главных героев, призванный вместе со своим другом Дэвидом, от лица которого ведется рассказ, противостоять паранормальным явлениям. Вкратце сюжет таков. Дэвид Вонг встречается с журналистом. Последний хочет написать историю о том, как Вонг и его друг Джон стали героями, отправившимися в альтернативный нашему мир, и что из всего этого вышло.
Удивительно, что долгое время Дона Коскарелли крайне редко упоминали в ряду мастеров хоррора – Уэса Крейвена, Джона Карпентера, Дэвида Кроненберга, Тоуба Хупера, Джорджа Ромеро и Ларри Коэна. Это говорит о том, что его творчество всегда было уникальным, даже по меркам новаторских подходов к жанру. Можно было бы сказать, что Коскарелли немного старше поколения режиссеров, начавших в 1970-е, но ведь, например, и Ромеро выпустил свой первый фильм в 1968 г. Лишь позднее задним числом его вместе со многими другими режиссерами пригласили поработать в сериале «Мастера ужасов» и таким образом включили его в канон «творцов страха». Может быть, Коскарелли даже больше других режиссеров имеет право считаться культовым. Он создал одну из франшиз с совершенно эксклюзивной вселенной и уникальными чудовищами. Речь идет о «Фантазме». До Джейсона Вурхиза, Фредди Крюгера, куклы Чаки, злого гнома Лепрекона Верзила, похищающий тела людей (Ангус Скримм), был одним из самых примечательных монстров, но почему-то всегда оставался в тени маньяков, принятых молодежью в 1980-е и начало 1990-х.
Между тем «Фантазм» – кино [101 Horror Movies…, 2009, р. 257–258], обладающее многими структурными элементами культовых фильмов. В нем присутствуют злые карлики в черных балахонах, летающие шары-убийцы, загадочная альтернативная вселенная, зомби и многое другое. Первые две части франшизы попали в прокат. Третья и четвертая серии «Фантазма» вышли сразу на видео. Последнюю часть режиссер снимал как приквел, в котором рассказывал историю Верзилы, который когда-то был обычным человеком, но стал чудовищем. Фильм выглядел как мистическая драма и стал самым неудачным, с точки зрения поклонников: фанаты ждали совсем другого.
Выучив этот урок, в 2003 г. Коскарелли сделал один из самых узнаваемых культовых фильмов десятилетия «Бубба Хо Теп». Он использовал все ключевые темы, которые должны были заинтересовать его аудиторию, – историю Элвиса (на самом деле он не умер и теперь живет в доме престарелых, где считается всеми двойником короля рок-н-ролла, а не реальным Элвисом), историю Кеннеди (на самом деле он тоже не умер: ему пересадили кожу, и теперь он выглядит как афроамериканец), теорию заговора, а главное – Брюса Кэмпбелла. Роль престарелого Элвиса, которому предстоит сразиться с древним монстром, стала второй самой узнаваемой его работой после Эша из «Зловещих мертвецов»: до этого он играл либо эпизодические роли, либо в низкобюджетных картинах, либо самого себя – Брюса Кемпбелла («Меня зовут Брюс»).
В середине 2000-х Коскарелли нашел книгу «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга (псевдоним писателя Джейсона Паргина), которую смог бы экранизировать только он, и выкупил права на экранизацию романа. Вонг написал свой роман в 2001 г. и опубликовал его в Сети, и только в 2007 г. книга была издана в бумажной обложке. Экранизацию ожидала та же судьба: после премьеры на фестивале «Сандэнс» в начале 2012 г. фильм был неоднократно показан на других фестивалях и в итоге был выпущен как «фильм по требованию» в декабре 2012 г. и только в США. Он вышел на DVD в апреле 2013 г. и тут же получил относительно широкое распространение в Сети: возможно, это лучшее решение, чтобы создать культ. Ведь неудача с прокатом часто способствует тому, что фильм присваивают себе те, кому он на самом деле нужен. Это кино оказалось нужным поклонникам Вонга и Коскарелли. Сегодня он по-прежнему у многих на устах, а сам фильм «В финале Джон умрет» рекомендуется адептами культа как что-то необычное. И это действительно невероятно странный фильм.
В картине есть мотивы творчества Лавкрафта, что, разумеется, привлекает другую категорию зрителей, так как Лавкрафт часто повышает шансы кино, чтобы оно стало культовым. В фильме все необходимые структурные элементы культового кино: чудовища, сложенные из кусков мяса, призраки, которые не догадываются, что они умерли, говорящая собака, черный наркотик под названием «соевый соус», который превращается в жука и пробирается человеку прямо под кожу, отвратительные слизни, альтернативные миры, мистические двери, существо, напоминающее Ктулху, и многое другое. Часто мелькают в фильме и священное оружие культового кино – бита с гвоздями, обернутая страницами, вырванными из Библии, топор и двуствольный обрез. В целом это саморефлексивный ужас с элементами культового юмора. В фильме нет гэгов, как в ранних фильмах Питера Джексона, нет и очевидных референций, как в «Хижине в лесу».
Трудно описываемый странный юмор – это структурный элемент данного фильма. Так, например, главное чудовище Корак отражает общий дух «невыразимого ужаса» Лавкрафта. «В финале Джон умрет» – это реинкарнация «Фантазма» с нотками комедии. Тема альтернативного измерения характерна для Коскарелли, возможно, именно это заинтересовало его в романе Вонга, тем более и сценарий фильма писал он сам. «В финале Джон умрет» со специфическим юмором подходит к темам, изложенным в «Фантазме» без шуток. Если в «Фантазме» альтернативный мир был пустым, загадочным, жутким, то в картине «В финале Джон умрет» – иная вселенная, нелепая, забавная; режиссер объясняет принципы ее существования, лишая зрителя приятной работы – фантазирования о других мирах.
Вероятно, Коскарелли хотел бы сделать серьезный хоррор, но сегодня культовый зритель ждет «программируемого безумия», и режиссер идет у поклонников на поводу. И он прав: именно зритель выбирает, станет фильм культовым или нет. Задача режиссера – угадать ожидания немногочисленной аудитории, способной оценить фильм.
Ограбление казино / Убей их нежно
KILLING THEM SOFTLY
США, 2012 —97 МИН.
ЭНДРЮ ДОМИНИК
Режиссер:
Эндрю Доминик
Продюсеры:
Деде Гарднер, Энтони Катагас, Брэд Питт
Сценарий:
Эндрю Доминик, Джордж В. Хиггинс (литературная основа)
Операторская работа:
Грег Фрэйзер
Монтаж:
Джон Пол Хорстманн, Брайан А. Кейтс
Главные роли:
Брэд Питт, Рэй Лиотта, Джеймс Гандольфини, Ричард Дженкинс
Новозеландский режиссер Эндрю Доминик часто характеризуется пользователями разных порталов как «культовый автор». Особое внимание поклонников привлекает его первый фильм «Мясник» (2004). В 2012 г. он выпустил картину, отвечающую всем критериям культового кино. Поскольку любители странного кино уже рассматривают режиссера как неординарного автора, есть основания полагать, что и «Ограбление казино» останется в истории культового кинематографа. Это третья картина Доминика. Кроме «Мясника» он также снял «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» – тоже с Брэдом Питтом. Этот фильм длится почти три часа. Примерно столько же первоначально длилось и «Ограбление казино», однако продюсеры настояли, чтобы кино было сокращено до полутора часов.
По сюжету Джек Коган (Брэд Питт) должен «решить несколько вопросов» после ограбления подпольного казино. Ему предстоит убить грабителей, того, кто их нанял, а также владельца самого казино (Рэй Лиотта). Последнего нужно убрать в целях рекламной акции. Поскольку киллер лично знает владельца казино, он согласовывает с заказчиками через посредника (Ричард Дженкинс) контракт для другого убийцы Микки Нью-Йорка (Джеймс Гандольфини). В итоге оказывается, что Микки потерял форму, его приходится «слить», а дело заканчивать основному исполнителю. Хотя в образе киллера Джека Когана выступает Брэд Питт, вряд ли его роль можно назвать главной, потому что довольно большую часть экранного времени занимают другие персонажи, что, впрочем, характерно для первоисточника картины – криминального текста Джорджа Хиггинса «Сделка Когана», опубликованного в 1974 г.
