Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Ранее его снимали именитые мастера кинематографа: Алан Паркер, братья Коэны, Дэвид Линч, Джон Даль, Барбет Шредер, Майк Фиггис, Саймон Уэст, Брайн Де Пальма, Спайк Джонз. Успешные картины с его участием – это скорее заслуга режиссеров, нежели Кейджа. Сегодня он – неотъемлемый атрибут плохого фильма, его присутствие говорит о том, что фильм точно не удастся. То, что делает Херцог с Кейджем, фактически можно назвать cageploitation. Сознательно желая придать фильму комический эффект, Херцог выжимает из актера все, на что тот способен, заставляя его играть чрезмерно, нелепо, безумно. Мало кому из режиссеров удавалось добиться от Кейджа подобного эффекта.
В итоге фильм, конечно, обрел культовую репутацию и считается лучшей картиной с Николасом Кейджем в период его расцвета как плохого актера. На сайте «A.V. Club» в разделе «новый канон культового кино» «Плохой лейтенант» Херцога, разумеется, присутствует в обязательном порядке[27].
Супер
SUPER
США, 2010 – 96 МИН.
ДЖЕЙМС ГАНН
Режиссер:
Джеймс Ганн
Продюсеры:
Миранда Бэйли, Тед Хоуп, Иддо Лэмптон Энокс-мл.
Сценарий:
Джеймс Ганн
Операторская работа:
Стив Гэйнер
Монтаж:
Кара Силверман
Музыка:
Тайлер Бейтс
Главные роли:
Рэйн Уилсон, Эллен Пейдж, Кевин Бейкон, Лив Тайлер, Майкл Рукер, Грегг Генри, Нэйтан Филлион
Если после 2010 г. и был снят какой-нибудь фильм, который был бы однозначно культовым, обладал коммерческим потенциалом, а также предлагал глубокий взгляд на современные социальные проблемы и тонкую критику нынешней массовой культуры, то это фильм американского сценариста и режиссера Джеймса Ганна «Супер».
У Джеймса Ганна интересная биография. Его первой серьезной работой в кино стал совместный сценарий к фильму студии «Troma» «Тромео и Джульетта» (1997), разумеется, ставшему культовым, как и многие другие картины поточного производства компании. Ганн снимал короткометражные работы для ТВ, участвовал в нескольких сценариях (особо следует выделить работу над «Рассветом мертвецов» (2004), режиссером которой стал Зак Снайдер) и снял оригинальный мини-сериал «Порно для всей семьи» (2008). В 2006 г. Ганн впервые выступил в качестве режиссера и сделал фильм «Слизняк», главную роль исполнил культовый актер Майкл Рукер. Фильм, сделанный «культистом» для «культистов», моментально вошел в «канон нового культового кино»[28]. Разумеется, талант Ганна не мог остаться незамеченным, и в конце концов режиссер попал в большой кинематограф: ему доверили снять экранизацию графического романа «Стражи
галактики» (2014). Несмотря на то что Ганн смог сделать такой крупный проект интересным даже для поклонников «странного кинематографа», сохраняющим при этом мейнстримный дух, главным культовым фильмом режиссера считается именно «Супер».
Когда большой кинематограф стал уделять пристальное внимание графическим романам, а параллельно стали появляться картины, переосмысляющие статус супергероев в популярной культуре («Защитнег», «Пипец»), Ганн снял свой вариант истории про обыкновенного человека, решившего встать на борьбу со злом. В центре истории – самый обычный и крайне закомплексованный американец Фрэнк Дарбо (Рэйн Уилсон) без каких-либо перспектив в будущем. Он работает поваром в дешевой забегаловке, и в жизни у него, как рассказывает он сам, было всего два ярких момента. Во-первых, он показал полицейскому, в какую сторону побежал преступник («я был в центре истории!»), а во-вторых, он женился на Саре (Лив Тайлер), привлекательной девушке, которая, как говорят в США, явно «не из его лиги». Эта женитьба – довольно сомнительный успех. В сложный момент жизни, когда Сара пыталась отказаться от наркотиков и начала жить как обычные люди, работая официанткой, Фрэнк воспользовался случаем и стал с ней встречаться. Как дают понять зрителю, в противном случае у него не было бы никаких шансов, и, конечно, этот брак не мог быть долгим.
Вскоре в жизни Фрэнка появляется наркодилер Жак (Кевин Бейкон). Он возвращает Сару к наркотикам, и та без каких-либо объяснений исчезает из жизни Фрэнка. Фрэнк обезумел от горя, и теперь ему кажется, что Господь велит ему стать супергероем и начать единоличную борьбу с городской преступностью. Вдохновляясь божественным Провидением (оно предстает в виде глупого телевизионного шоу про христианского супергероя «Святого мстителя», сыгранного Нэйтаном Филлионом), Фрэнк создает себе образ врага преступности (обычный костюм багряного цвета), придумывает имя (Багряный Болт) и, как нетрудно догадаться, выбирает для себя необычное оружие – разводной ключ. С помощью этого инструмента он пытается искоренить зло и порок во всем его многообразии. Например, он жестоко избивает им человека, пытавшегося пройти в кино без очереди. Позднее к борьбе Багряного Болта присоединяется Либби (Эллен Пейдж) – «гик» и продавец комиксов, догадавшаяся, что за маской супергероя скрывается Фрэнк. Она настолько увлечена культурой комиксов, что просит взять ее в помощницы мстителя и становится Болтиком. В итоге «супергерои» решают наведаться к Жаку, чтобы вызволить из заточения Сару.
Делая нестандартный фильм про супергероя, Джеймс Ганн инкорпорирует в «Супер» структурные элементы культового кино и одновременно иронически их обыгрывает. Он добивается этого эффекта включением в сюжет телевизионных шоу, которые смотрит главный герой. Почти все, что он видит по телевизору, становится предметом его галлюцинаций, например, молодежная религиозная передача про Святого мстителя и хентай; исключение составляет разве что отрывок из культового шведского документального фильма «Ведьмы». Когда герой смотрит по телевизору типичный хентай, его связывают тентакли и, срезав часть черепа, обрызгивают оголенный мозг какой-то жидкостью, после чего размазывают валиком, и уже затем огромный палец (как можно предполагать, Бога) касается его мозга и благословляет героя на борьбу. Очень важно, что авторская ирония тем не менее настолько черная, что балансирует на грани с сатирой. Фильм при этом не скатывается в обычную пародию на тему супергероев, лишенных сверхсилы. Как и во многих культовых фильмах, в этом тоже обязательно присутствуют сцены увечий и прежде всего кастрация. Кроме того, в фильме раскрывается тема фетишизма и сексуальности супергероев: зритель может увидеть постельную, но при этом скорее антиэротическую сцену между главным персонажем и его помощницей.
На структурном уровне «Супер» воспроизводит ключевые сюжетные ходы «Таксиста». Получив тяжелую психологическую травму, главный герой решает выплеснуть свою злость и обиду на окружающий мир, якобы погрязший в пороке. Точно так же, как и травмированный войной во Вьетнаме Трэвис Бикль, Фрэнк Дарбо ставит своей целью вызволить жертву из рук сутенера и наркодилера. Правда, его интерес более личный – он хочет освободить собственную жену. Багряный Болт является не таким уж привлекательным персонажем, а то, что он безумен, более чем очевидно. Если каждый сумасшедший возьмет разводной ключ и будет бить им окружающих, едва ли он окажется менее опасным, нежели бандиты, торгующие на улицах наркотиками. Более того, наркодилеры пасуют перед сумасшествием
Багряного Болта. К счастью, выполнив свою миссию, Фрэнк возвращается к нормальной жизни. В фильме именно Жак оказывается голосом разума: он указывает на то, что месть Багряного Болта – это не битва добра со злом, а сам Болт ничем не лучше его, сутенера и наркодилера, ведь тот чуть не убил человека, пытавшегося пройти без очереди. На что Болт восклицает: «Нельзя влезать без очереди. Нельзя торговать наркотиками. Нельзя совращать маленьких детей. Нельзя наживаться на чужом горе. Эти правила установлены давным-давно. Ничего не изменилось». Ссылка на «издавна существующие правила» довольно странная – одинаково карать педофилов и тех, кто пытается пройти в кино без очереди, разумеется, неправильно. Очевидная нелепость главного героя, который ставит под угрозу свою жизнь и жизнь окружающих в действительно опасных ситуациях, делает черный юмор фильма мало на что похожим. Несмотря на то что Фрэнк Дарбо – главный персонаж фильма, он остается антигероем, т. е. совсем не «супер», как обычные герои из широко известных графических романов.
Название картины указывает скорее на качество самого фильма, нежели на его предмет. Ганн поставил над жанром рискованный эксперимент и создал черную комедию с элементами экшен, которая может понравиться только поклонникам культового кино. Этот расчет на узкую, но благодарную аудиторию оказался верным, и «Супер» стал одним из главных культовых фильмов XXI в.
Холодная рыба
TSUMETAI NETTAIGYO
ЯПОНИЯ, 2010 – 146 МИН.
СИОН СОНО
Режиссер:
