Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Залечь на дно в Брюгге
IN BRUGES
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, США, 2007 – 154 МИН.
МАРТИН МАКДОНА
Режиссер:
Мартин Макдона
Продюсеры:
Грэм Бродбент, Джефф Абберли, Джулия Блэкман
Сценарий:
Мартин Макдона
Операторская работа:
Эйгил Брилд
Музыка:
Картер Бёруэлл
Монтаж:
Джон Грегори
Главные роли:
Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Рэйф Файнс, Клемане Поэзи, Джордан Прентис, Элизабет Беррингтон
Залечь на дно в Брюгге» – самый новый культовый фильм из тех, которые включают в свою книгу Эрнест Матис и Ксавье Мен дик [Mathijs, Mendik, 2011, р. 121–122]. Эрнест Матис – автор эссе об этом кино – считает, что картина является культовой в классическом смысле слова и, кроме всего прочего, буквально отсылает к традиционной для такого кино религиозной тематике. Брюгге («это в Бельгии» – как было написано на рекламных плакатах во время проката картины в России), в котором разворачивается действие, буквально пропитан религиозной историей, как того и следует ожидать от европейского средневекового города высокой культуры.
Двое британских наемных убийц приезжают в Брюгге. Хотя «туристы» должны выполнить конкретную миссию – убить священника, они не забывают и о европейских развлечениях, потому что не хотят скучать в тесном номере отеля на двоих. Правда, представления о развлечениях у них совершенно разные. Более взрослый Кен (Брендан Глисон) ценит европейскую культуру и, кажется, наслаждается атмосферой города и его достопримечательностями. Рэй (Колин Фаррелл) младше Кена, он совершенно нечувствителен ни к соборам, ни к музеям и являет собой яркий пример обывателя. Ему чрезвычайно скучно в Брюгге, и единственное, что способно его развлечь, – это поход в бар. И даже в баре он просит принести ему не «гейское пиво» (бельгийский эль), а «нормальное пиво» (лагер).
Впрочем, даже в таком скучном месте, как Брюгге, Рэй находит интересные для себя занятия. Он действительно радуется и чувствует себя счастливым, когда видит на улицах города карлика (Джордан Прентис). Позднее выясняется, что он расист и сидит на лошадином транквилизаторе и других наркотиках. Рэй кричит: «Карлики!» и бежит смотреть, что за действие разворачивается с участием маленьких людей, которых он так сильно любит. Рэй оказывается на съемках фильма, где знакомится с девушкой по имени Хлои (Клемане Поэзи) – еще одно его утешение в Брюгге. Позже Рэй случайно убивает ребенка, и принципиальный босс двух напарников Гарри (Рэйф Файнс) отдает Кену приказ ликвидировать Рэя, потому что убивать детей – даже случайно – противоречит этическому кодексу британских наемных убийц. Когда Кен отказывается это сделать, Гарри приходится самому прибыть в Брюгге, чтобы разобраться с вышедшими из-под контроля подчиненными.
Картина «Залечь на дно в Брюгге» вышла после того, как британский драматург Мартин Макдона получил премию «Оскар» за свой короткометражный фильм «Шестизарядник» (2004). В прокате «Залечь на дно в Брюгге» не провалилась, но и не стала однозначным хитом. Хотя автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик сразу провозгласил картину культовой, но, как и полагается в случае многих культовых фильмов, прошло какое-то время, прежде чем за ним закрепилась эта репутация. Сегодня поклонники «Залечь на дно в Брюгге» цитируют отрывки из диалогов фильма, как это часто делали, например, в 1990-х фанаты в отношении творчества Квентина Тарантино. Эрнест Матис не случайно называет творчество Мартина Макдона «тарантиновским». Более того, фанаты часто называют насилие, изображаемое в картинах Макдона, «тарантиновским», сравнивая его главным образом с «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом».
Однако эта характеристика не должна умалять оригинальность и эксклюзивность творческого подхода британского драматурга к кинематографу – его диалоги (в конце концов, Тарантино не изобрел диалоги) «тарантиновские» лишь по духу, возможно, по стилистике, но не по содержанию; а его насилие гораздо более комично и нелепо, вычурно и театрализовано, нежели у Тарантино. Конечно, в связи Кена и Рэя можно разглядеть эхо близких отношений мистера Белого и мистера Оранжевого из «Бешеных псов», что, кстати, стало бы дополнительным связующим звеном культовых фильмов 1990-х и 2000-х. Но даже если это родство и правда имеется, то оно является скорее скрытой аллюзией, нежели заимствованием. Если угодно, это кивок в сторону Тарантино, но не более. Как говорит на съемках фильма в фильме одна из героинь в «Залечь на дно в Брюгге», что это кино – пастиш на картину Николаса Роуга «А теперь не смотри», или даже не пастиш, а оммаж (хотя и это слишком сильно сказано), в общем, это «кивок в сторону».
Кстати, сам этот европейский фильм в фильме, как отмечает Матис, выглядит как перенос на экран образов Иеронима Босха (наличие карликов – тому яркое доказательство), на картины которого в музее Кен и Рэй смотрели ранее. Однако эти аллюзии, возможные отсылки действительно не выглядят как пастиш и не преобладают над персонажами и сюжетом фильма, что позволяет называть «Залечь на дно в Брюгге» скорее культовым в традиционном смысле слова, нежели метакультовым фильмом. В общем, не кричащие референции, наличие структурных элементов культового кино (карлики), умные диалоги, черный юмор, ироническое насилие и делают фильм однозначным культом.
В 2012 г. Макдона попытался повторить свой успех. Однако, несмотря на то что его «Семь психопатов» имеют высокие оценки пользователей разных порталов, фильм не стал культовым, по крайней мере, в контексте дискуссий о культовом кино его упоминают крайне редко. Хотя, казалось бы, «Семь психопатов» заимствует все привычные темы культового кино (кролики, психопаты, телесные увечья и отчужденные части тела) и все слагаемые формулы успеха Мартина Макдона (диалоги, юмор, насилие), тем не менее, что стало причиной его отторжения среди поклонников культового кино, сказать сложно. Ясно одно – даже имея формулу культового кино, сложно сделать фильм таковым.
Черный динамит
BLACK DYNAMITE
США, 2009 – 84 МИН.
СКОТТ САНДЕРС
Режиссер:
Скотт Сандерс
Продюсеры:
Дженни Винер Штейнгарт, Джон Штейнгарт, Джиллиан Апфельбаум
Сценарий:
Майкл Джей Уайт, Байрон Минне, Скотт Сандерс
Операторская работа:
Шон Морер
Монтаж:
Адриан Янг
Музыка:
Адриан Янг
Главные роли:
Майкл Джей Уайт, Арсенио Холл, Томми Дэвидсон, Обба Бабатунде, Кевин Чэпмен, Ричард Эдсон
После успеха проекта «Грайндхаус» Квентина Тарантино и Роберта Родригеса (2007) интерес кинематографистов и аудитории к феномену эксплуатационного кино стал возрастать, и уже через два года появился фильм «Черный динамит»[25], воздающий должное «blaxploitation» [Lawrence, 2008; Walker, Rausch, Watson, 2009] – направлению, которое было едва ли не самым популярным в эксплуатационном кино 1970-х.
Многие фильмы этого течения стали культовыми. На месте «Черного динамита» мог быть любой из них: «Сладкая песнь мерзавца Свитбека», «Шафт», «Суперфляй», «Черный кофеек», «Долемайт», «Сутенер», «Убийца», «Черный пояс», «Блакула» и т. д. Несмотря на то что «Черный динамит» – самый новый и постнеклассический «blaxploitation», он лучше всего репрезентирует явление целиком. Достаточно посмотреть его, чтобы узнать о течении абсолютно все. «Черный динамит» – это «blaxploitation» как он есть и одновременно рефлексия над его нелепостью, чрезмерностью и неуклюжестью. В этом фильме собраны все возможные клише течения: и микрофон в кадре, и герои, которые курят незажженные сигареты, и тема заговора правительства против чернокожего населения США, и протест черных пантер, и будоражащие самое пылкое воображение костюмы афроамериканцев 1970-х, и прически в стиле афро, и погони на автомобилях, и повторяющиеся кадры, и перестрелки, и плохая игра актеров, и смешные диалоги. И далее еще много «и».
«Черный динамит» не стандартизированное культовое кино, а то, что можно было назвать «метакульт» – смешение всех разновидностей течения «blaxploitation»: черного кунг-фу, истории про сутенеров, истории наркодилеров, истории чернокожего супергероя, работающего вне системы закона и т. д. За кадром разве что остались вариации с чернокожими актерами на популярные «ужасы» («Блакула», «Кричи, Блакула, кричи», «Черный Франкенштейн» и т. д.), но если бы это оказалось в «Черном динамите», это было бы уже слишком. Конечно, некоторые поклонники классического грайндхауса с радостью приняли кино, другие же стали возмущаться тем, что оно не только эксплуатирует, но и осмеивает явление. Однако для неофитов сложно придумать лучшую рекламу «blaxploitation». Знатоки темы получат радость от узнавания многочисленных клише и стереотипных персонажей, новички насладятся комедией. Фильм стал настолько популярным, что спустя какое-то время режиссер выпустил одноименный мультипликационный сериал.
