Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
«Черный динамит» начинается с того, как злодеи убивают драгкиллера, который на самом деле полицейский под прикрытием. Оказывается, это Джимми – двоюродный брат местной легенды. Разумеется, легенда – главный герой фильма, Черный динамит, имя которого известно всем, от рядового жителя «черного квартала» до президента США. Черный динамит – это гиперболический образ стандартного героя «blaxploitation», особенно его гипермаскулинность (он доводит до оргазма сразу трех «цыпочек», разбивает рукой сразу три кирпича), сексизм (он зовет женщин «цыпочка», «мамочка» или «сахарок») и сентиментальность (он обещал матери позаботиться о младшем брате; он не хочет, чтобы наркотики распространялись в детских домах среди сирот).
Расследуя убийство брата и одновременно очищая улицы черных кварталов от наркотиков и преступности, Черный динамит вместе с активистами «Черной пантеры» и другими знакомыми раскрывает заговор против афроамериканцев. Оказывается, «люди с маленькими членами» распространяют среди чернокожих ликер «Анаконда», после употребления которого половой орган у афроамериканцев мужского пола становится крошечным. Организаторами заговора являются агенты ЦРУ, бывшие коллеги Черного динамита. Во главе заговора стоит не кто иной, как президент Соединенных Штатов Ричард Никсон, – возможно, один из самых знаменитых злодеев в популярной культуре наряду с Гитлером. В финальной сцене герой сражается на нунчаках с американским президентом. В пылу сражения Черный динамит сильно ударит жену последнего, когда та будет в него стрелять, а затем извинится перед ней, потому что «это против его принципов».
С одной стороны, фильм может показаться излишне простым: разве сложно высмеять наивность дешевого кинематографа 1970-х? С другой – выдержать стилистику и ритм в таком кино крайне сложно. Достаточно посмотреть на продолжение «Мачете», сделанного в том же духе, чтобы понять, что обыгрывать клише эксплуатационного кино – не всегда удачная идея. «Черный динамит» мог стать прекрасным примером того, что с классикой эксплуатационного кинематографа не следует обращаться столь панибратски. Некоторые вещи к концу картины уже действительно кажутся перебором, но сатира все же не переходит критическую точку. В целом кино сделано с любовью и почтением, что и стало залогом почтения к этому фильму со стороны фанатов культового кино.
Плохой лейтенант / Плохой лейтенант: порт прописки – Новый Орлеан
THE BAD LIEUTENANT: PORT OF CALL – NEW ORLEANS США, 2009 – 117 МИН.
ВЕРНЕР ХЕРЦОГ
Режиссер:
Вернер Херцог
Продюсеры:
Стефен Белафонте, Рэндолл Эмметт, Алан Польски
Сценарий:
Уильям М. Финкельштейн, Виктор Арго, Пол Кальдерон
Операторская работа:
Петер Цайтлингер
Монтаж:
Джо Вини
Музыка:
Марк Айшем
Главные роли:
Николас Кейдж, Ева Мендес, Вэл Килмер, Иксзибит, Файруза Балк, Шон Хэтоси, Дженнифер Кулидж, Том Бауэр
В настоящее время Вернер Херцог – один из самых уважаемых режиссеров. Долгое время он снимал картины в рамках «high brow», создавая шедевры, мгновенно становящиеся европейской классикой. Даже когда он работал с популярными темами («Носферату», 1979), все равно у него выходило слишком качественное кино, чтобы обрести широкую аудиторию, которая любит жанровые фильмы. Несмотря на это, его первый фильм «Агирре: гнев божий», также считающийся артхаусным, обрел культовую репутацию [Peary, 1981, р. 1–4]. Часто в списки культового кино попадают и другие его работы, например «Фицкаральдо». Однако больше всего статуса культового фильма из творческого наследия Херцога заслуживает «Плохой лейтенант». Впрочем, поскольку кино новое, кажется, далеко не все готовы признать его культовым, и, возможно, многие поклонники «классических культовых фильмов» не согласятся с таким позиционированием картины. Кино провалилось в прокате – обычное дело для культа – и только после этого стало обретать популярность у поклонников нестандартных фильмов.
Лейтенант полиции Теренс Макдона (Николас Кейдж) получает задание расследовать убийство сенегальских эмигрантов. Параллельно ему нужно решить много личных проблем: выплатить долги букмекеру, разобраться с мафией, которая охотится за ним, потому что он был слишком груб с сыном большого человека, защитить от этой мафии любимую девушку и где-то доставать наркотики, которые он раньше воровал на складе вещдоков. И это не все его неприятности: ему периодически мерещатся игуаны. Считать «Плохой лейтенант» культовым фильмом есть несколько оснований.
Во-первых, это ремейк культовой картины уважаемого теперь автора Абеля Феррары «Плохой лейтенант». И, следовательно, римейк культового фильма должен заинтересовать и старых, и новых «культистов». Но если картина Феррары чрезвычайно претенциозна, то Херцог делает из серьезной проблемы «запутавшегося человека, ищущего Бога» черную комедию. Вместе с тем это не вполне стандартная комедия: форма юмора нового «Плохого лейтенанта» – тонкая ирония. Продажный, пренебрегающий профессиональной этикой, использующий служебное положение полицейский, попавший в непростую ситуацию, выходит сухим из воды и даже получает повышение. Не ирония ли это?
Во-вторых, Херцог снял кино, которое один из комментаторов посчитал символом того, что сегодня можно было бы назвать «пост-иронией». Мэтью Коллинс сравнивает «Плохого лейтенанта» с американским фильмом «Змеиный полет»[26]. Последний считается одним из лучших «плохих фильмов», который можно воспринимать только иронично. Однако «Плохой лейтенант», по мнению Коллинса, все еще «плохой»: с точки зрения критика, фильм кэмповый, несерьезный, чрезмерный, его установка – «чем хуже, тем лучше» и т. д. Но картину отличает то, что за иронией, которая якобы сознательно заложена автором, скрывается также и новая искренность – серьезный комментарий о коррупции в полиции, расовых отношениях и представлениях американцев об успехе. Это также может быть и едкой критикой Америки со стороны европейца. Главная черта пост-иронии в том, что сегодняшняя ирония обязательно включает в себя искренность. Уже поэтому «Плохой лейтенант» Херцога должен быть вписан в историю кино.
В-третьих, Херцог использует актера, который сегодня может претендовать на однозначно культовый статус, – Николаса Кейджа. В одном из сезонов мультипликационного сериала «Американский папаша» говорящая рыба Клаус подбадривает своего друга Стэна, у которого не получалось спасти свою семью в чрезвычайной ситуации, хотя он очень старался. Клаус рассказывает историю успеха Николаса Кейджа: «У него было столько дурацких ролей и проходных работ! [Далее перечисляются фильмы с его участием. – А. П.]…А потом он сыграл в “Сокровище нации 2”! И наконец сделал что-то стоящее. У него получилось». На это Стэн отвечает, что Кейдж действительно стал «сокровищем нации». «Вторым!» – восклицает Клаус. Если кто-то видел «Сокровище нации 2», то поймет, о чем речь: обычный проходной фильм с актером, карьера которого явно находится не на пике. Однако во фразе «его лучшая роль – это “Сокровище нации 2”» не должно быть иронии: это то, чего хотят от Николаса Кейджа поклонники.
В последние несколько лет Кейдж приобрел особый статус – он стал объектом шуток, многочисленных мемов, гифок, коллажей и т. д., фактически заняв место Чака Норриса 2010-х. Но если над Чаком Норрисом смеялись из-за его гипермаскулинности, то над Кейджем смеются из-за его актерских талантов. Сегодня Кейдж считается актером, к которому можно относиться только с иронией. Николас Кейдж не просто отражает кэмповую чувствительность сегодняшних зрителей, но воплощает собой современный кэмп. Как очень плохого актера его раз за разом номинировали на «Золотую малину». Это хороший сигнал: звезду ценят за таланты, хотя заветной награды он пока так и не получил.
Ранее его снимали именитые мастера кинематографа: Алан Паркер, братья Коэны, Дэвид Линч, Джон Даль, Барбет Шредер, Майк Фиггис, Саймон Уэст, Брайн Де Пальма, Спайк Джонз. Успешные картины с его участием – это скорее заслуга режиссеров, нежели Кейджа. Сегодня он – неотъемлемый атрибут плохого фильма, его присутствие говорит о том, что фильм точно не удастся. То, что делает Херцог с Кейджем, фактически можно назвать cageploitation. Сознательно желая придать фильму комический эффект, Херцог выжимает из актера все, на что тот способен, заставляя его играть чрезмерно, нелепо, безумно. Мало кому из режиссеров удавалось добиться от Кейджа подобного эффекта.
В итоге фильм, конечно, обрел культовую репутацию и считается лучшей картиной с Николасом Кейджем в период его расцвета как плохого актера. На сайте «A.V. Club» в разделе «новый канон культового кино» «Плохой лейтенант» Херцога, разумеется, присутствует в обязательном порядке[27].
