Юлиан Семенов - Межконтинентальный узел
Ты знаешь, как я бился за то, чтобы Менарту дали визу; слава богу, нашлись умные люди.
"Но я прилечу в Москву, - сказал он, - когда вы будете там". - "Милости прошу".
Я в отпуск, а он - ко мне; застолье, веселье - все, как полагается. Потом Менарт начал работать. Ах, как же великолепно работал старик! Сначала он хотел раздавать свои анкеты читателям городских библиотек: "Кого из современных писателей вы любите? Кого нет? За что? Какие книги вам наиболее интересны? Почему?" Сотня вопросов распечатана на двухстах анкетах; у себя в деревне на ксероксе отшлепал. Я ему тогда заметил: "Москва - показатель, верно, но вам надо и в Братск слетать, и в Волгоград, и куда-нибудь в рязанский колхоз съездить, где есть сельская библиотека". - "А пустят?" - "Чего ж не пустить, пустят". Я ему в Братск записку написал, в управление культуры исполкома, мол, помогите немецкому профессору... Народ у нас добрый, приняли хорошо, только сразу стали называть "товарищ Менарт"; решили, что коммунист, раз я прошу ему помочь... Это, кстати, его и перевернуло до конца... Он же все время слежки ждал, проверок, провокаций, а там: "товарищ Менарт" да "товарищ Менарт"... Он потом еще три раза в Союз прилетал, у меня жил, много ездил: в Калинин - на электричке, в Смоленск - на рейсовом автобусе, все норовил побыть с народом. Языкового барьера, как у большинства советологов, не было, говорил без акцента, обо всем говорил, понимаешь ли, обо всем... Глаза перестали быть серо-цепкими, сделались добрыми, голубыми, стариковскими, хотя продолжал крутить роман с женщиной моложе его на добрых сорок лет... Последний раз я был у него здесь, во Фрейденштадте, месяца за три перед выходом его книги "Что читают русские, каковы они есть". Пошли гулять, шутили, смеялись чему-то; а он смеялся и плакал. Слезы льются, а он смотрит добрыми голубыми глазами. "Вы что?" "Нет, нет, ничего". - "Может, пробежимся?" - "Врачи запретили". - "А что такое?" - "Ерунда, пустяки, пройдет". А потом стал очень серьезным, каким-то торжественным даже, вытер слезы и сказал: "Вы себе не представляете, какое это было для меня счастье - работать в России и писать книгу о вашей литературе, то есть о народе. Знаете, чем я ее закончил? Тем, что ваши книги взывают к миру, не требуют экспорта революции, полны ненависти к войне, напоены духом гуманизма и дружества к другим народам. Мои издатели - и в Штатах, и здесь, в Штутгарте, - были, говоря откровенно, удивлены... Но ведь я написал правду, я не мог иначе, я верующий человек, чту заповедь: "Не солги!" Не могли же организовывать для меня спектакли во всех тех десятках библиотек, где я говорил с тысячами людей?! Да и писатели, с которыми я совершенно откровенно беседовал, не статисты, а личности... Боже мой, Дмитрий Юрьевич, как же это важно - п р и с т а л ь н о с т ь! Если бы люди научились пристально вглядываться в глаза друг другу! Скольких бы трагедий избежало человечество!"
Прошел еще месяц, я прилетел в Западный Берлин - случайно обнаружилась картина Коровина в Швейцарии, ее можно было спасти, однако, как всегда у нас, там не согласовали, здесь не подготовили; "надо запросить Москву, без разрешения машину дать не можем", словом, сам понимаешь...
Звоню к Менарту; отвечают: "Он в клинике". - "А что случилось?" - "Обычная профилактика. Кто говорит?" Я назвался. "Он просил вас непременно позвонить, если вы вдруг объявитесь в Федеративной Республике! Вот номер телефона в его палате. Он лежит в клинике профессора Штаубе". Звоню. Голос не его, какой-то надтреснутый, больной. Но когда узнал меня, рассмеялся - бодрячком-бодрячком: "Через десять дней выхожу! Все в порядке, индийский звездочет дал мне девяносто два года жизни! Так что еще осталось шестнадцать лет, скоро приеду писать книгу "Что смотрят русские". О вашем театре и кино! Какие-нибудь проблемы?" - "Есть проблемы, Николай Германович". Он выслушал, спросил мой номер (знал, что на Западе в деньгах мы все ограничены), позвонил через двадцать минут: "Все организовано, я арендовал для вас машину, заказал отель в Швейцарии; если возникнут какие-то сложности при вывозе картины с таможнями в Базеле, высылаю экспрессом письмо, в котором подтверждаю, что везете картину Коровина мне для консультации". А его на Западе все знали, Киссинджера учил, Нитце, помощник Рейгана, с ним советовался, политик первой величины... Как-то он мне сказал: "Каждое рождество отправляю лидерам всех партий в бундестаге букеты гвоздик: они ведь и за меня работают; я там должен был сидеть, а пишу книги в Шварцвальде! Я им так благодарен, бедненьким... Не ругайте их... Политика - тяжелая профессия, с литературой не пересекаемая..." (Кстати, тогда в очередной раз был потрясен здешней экономичной деловитостью: по звонку из госпиталя - Менарт назвал фамилию, дал свой телефон, продиктовал номер счета в банке, в бюро аренды автомобилей, все это провели по компьютеру за десять минут - без каких бы то ни было бумажек, справок, я получил ключи от "фольксвагена"; время, все решает время, цените время! Когда же мы этому научимся? А тогда, отвечаю я себе в который уже раз, когда опубликуем з а к о н, отменяющий привычное, веками въедавшееся в поры "бумажное беззаконие". Иначе ничего не получится. Инициативного смелого человека пожирают подчас "тихой сапой", оперируя многозначительными ссылками на н е ч т о. Только новый закон экономики может открыть двери инициативе и спасти стране время, а оно дороже золота, газа и нефти вместе взятых!)
Словом, вывез я эту картину, вернулся в Москву счастливый, но сразу же замотался, даже письма Менарту не написал, мы на этот счет забывчивые, а зимою приходит конверт с черной каемочкой. Что такое?! Раскрываю, а там текст: "Дорогой друг, когда ты получишь это письмо, меня уже не будет в живых... Завещаю немцам и русским дружество, а не вражду... Ошибся индийский мудрец, жаль, так много еще не сделано... Господь с тобою, и да сохранит он тебя в твоей нелегкой жизни..." Я потом уж узнал: у него рак был, и когда он в лесу в Шварцвальде заплакал, он от боли заплакал, а не от смеха...
Вчера вечером я встретился с его лечащим, вернее, лечившим врачом. "Его погубила последняя книга". - "Почему?!" - "Потому что ее з а м а л ч и в а л и, вы сами писатель, понимаете, что это значит. В его возрасте рак развивается п о л з у ч е, не так стремительно, как у пятидесятилетних, можно было пробовать облучение, биохимию, но тогда ему надо было остаться в клинике еще на месяц, а то и на два. Он спросил про операцию. Я ответил, что это нецелесообразно: мы же теперь ничего не скрываем от больного, новый метод, мобилизация всех сил человека на борьбу с недугом, расчет на сильных, а не на слабых... Я-то консерватор, но у нас нельзя отставать от того, что признано передовым, потеряешь клиентуру. Тогда Менарт поинтересовался, сколько времени, выполняя все мои предписания, он сможет продержаться... И я не выдержал, солгал ему: "Года два-три". Он очень рассердился: "Мне надо спасти книгу! Я убежден, что она поможет немцам и русским поверить друг другу! Два великих европейских народа постоянно враждуют, вместо того чтобы дружить! Изменись наши отношения к лучшему, изменится и позиция Вашингтона! Надо же думать о будущем! Скажите честно, я смогу поработать хотя бы пять-шесть месяцев?" И я ответил утвердительно, хотя знал, что ему отпущены недели..."
Менарт поблагодарил врача, составил свое прощальное письмо, размножил его на ксероксе, продиктовал адреса друзей, которым письмо надо было отправить после смерти, и начал турне по Западной Германии: читал лекции о своей книге, публично защищал свою концепцию, рассказывал правду о том, что читают русские, то есть каковы они есть на самом деле... Путешествовал - с морфием в портфеле - до того дня, пока не потерял сознание... А ведь он собирался в Женеву: "Я докажу послу Нитце, что русские действительно не хотят войны! С ними необходимо договориться! Нельзя так зоологически не верить великому народу с замечательной культурой..." И не успел... Как же он был бы нужен сейчас в Женеве, добрый и мудрый Менарт, познавший правду о нас лишь на восьмом десятке... Необратимость познания. Почему она заявляет себя так поздно?! Наверное, новые наблюдения, а Менарт умел наблюдать, когда ездил по Союзу...
Я не зря уехал из Женевы на те дни, что объявлен странный перерыв в работе совещания, Виталик... Я уехал п р и к о с н у т ь с я к Менарту, который стал для меня символом надежды, что диалог возможен. Мне очень грустно уезжать отсюда, это же окончательное расставание с недавним прошлым, а оно подобно детям, которые совсем еще недавно были маленькими, нежными, беззащитными, твоими, а пройдет время - годы так быстролетны! - и вот они уже личности. Готовы ли мы менять себя в отношениях с теми, кто недавно был к о м о ч к о м, а стал личностью? Ладно, ставлю точку и еду... Остановлюсь в Баден-Бадене, зайду в казино, проиграю десять марок, навещу девяностовосьмилетнюю графиню Кляйнмихель, которая ютится в сырой комнатушке, больная, слепая и полуголодная, и - в Женеву. Последние известия намеренно не слушаю, ищу на шкале приемника легкую музыку. Кто назвал эти милые мелодии, любимые людьми, "легкими"?
