Сборник - Фантастика 1969-1970
– Так вот ты какой?! - в его голосе было очень много от взрослого мужчины. И вообще для мальчика он выглядел очень серьезным.
– Сашка! Значит, ты все-таки узнал меня?
– Еще бы. Но только я не Сашка. Меня все зовут Роланом… Ну, то есть Ролькой.
– Но ведь меня-то зовут Александром. Значит, и ты - Сашка.
Он пожал плечами.
Я в свои пятьдесят лет выглядел еще крепким человеком. А он был нескладный и худой.
– Послушай, Сашка. Я буду звать тебя Александром, а не Роланом. - Здесь он снова пожал плечами, как бы говоря: “Как хочешь”. - Почему ты такой тощий, чертяка?! Тебе надо заниматься, спортом, иначе долго не протянешь.
На мгновение мне показалось, что его глаза смеются надо мной, и я тоже расхохотался. Какую глупость я только что ляпнул. Ведь я стою перед ним живой и здоровый. Как же в таком случае он может долго “не протянуть”? Вот ерунда-то.
Он тоже засмеялся, и мы дошли до самого виадука, хлопая друг друга по спинам ладонями и даже не пытаясь что-либо сказать из-за распиравшего нас смеха.
Привокзальная площадь была не такой, какой я ее привык видеть.
Бывая в Загорске, я почти всегда заходил в кафе “Астра”. Но сейчас его еще не было и в помине. Справа доносился гомон базарчика, который не могли заглушить даже паровозные гудки.
– Ну ладно, Сашка, - сказал я. - Трудно ведь сразу повести себя так, чтобы кому-нибудь из нас не было смешно. Я еще не раз попаду впросак. И это вовсе не означает, что мы с тобой не должны где-нибудь крепко пообедать.
– Я не хочу, - сказал Сашка. - Нас уже кормили.
“А что он думает на самом деле? - попытался сообразить я. - Если бы я хотел есть, то никогда бы не отказался, исходи приглашение от такого человека, как я сам. Ага! Но ведь я-то взрослый человек, я все это понимаю. А он?” - Не хочешь так не хочешь, - сказал я. - Расскажи-ка лучше, как ты живешь? Кто твои друзья?
– Только не надо допросов, ~ ответил он, и я понял, ~чт,о мои вопросы действительно похожи на анкету, которую нельзя заполнить искренне.
Мы подошли к базарчику, и я спросил: - А мороженого хочешь?
– Ага! - радостно ответил он.
– С орехами или пломбир?
– Ну да… С орехами! Такого и не бывает,
– Посмотрим, - загадочно сказал я, но у женщины, продающей мороженое, действительно не было ни того, ни другого. Я спросил ее на всякий случай, но лучше бы я этого не делал. Она вдруг раскричалась на меня: “Ишь чего захотел!” Сашка потянул меня за руку:
– Пойдем…
Но я все же купил порцию обыкновенного молочного мороженого. Сашка взял его, глядя в сторону, но мне еще пришлось раза два сказать ему: “Ешь, чего ты?” - прежде чем он развернул бумажку. И тут же, как мне показалось, он забыл про меня. Сразу стало видно, как он хотел этого мороженого. Обыкновенный десятилетний мальчишка, у которого мечты и желания еще не идут дальше этого. Он закапал мороженым свои широченные брюки и тут же вытер их локтем.
– А ты научился лечить неизлечимые болезни? - неожиданно спросил он меня.
Я растерялся: - Откуда ты можешь знать? Ведь я занялся этим всего лет в тридцать. И занялся совершенно случайно.
– Но ведь я - это ты, - сказал он. - Только в детстве. Я знаю про тебя больше, чем ты про меня, потому что я всегда хотел, чтобы ты занимался тем, чем хочу заняться я. Я этого очень хочу.
В нем как-то странно сочеталась детская наивность и суровость взрослого.
– Нет, Сашка, я еще не научился лечить неизлечимые болезни. Но я думаю, что скоро это станет возможным.
– Правда? - обрадовался он.
– Правда, - я потрепал его по макушке. - Но только мне очень не хватает времени. Тебе хорошо. Ты еще не замечаешь, как быстро бежит время.
Он бросил на меня взгляд, чуть насмешливый и странный, словно он знал что-то очень важное для меня, но еще не считал нужным сообщить это мне. Выцветшие брюки сидели на нем мешком. Рубашка в клеточку выгорела. “Не сладко тебе приходится”, - подумал я.
– Мне тоже не хватает времени, - сказал, наконец, он.
– Вот как?! - рассмеявшись, спросил я. - И чем же ты занимаешься, что у тебя не хватает времени?
– Я хочу, чтобы ты получился счастливым…
– Ну что ж. Считай, что я таким и получился. Только знаешь ли ты, что такое счастье?
Он не ответил на вопрос, словно и не слышал его.
– И еще я хочу, чтобы люди становились счастливее оттого, что ты есть.
Вот уж этого-то я не знал наверняка. Счастливы ли люди оттогс, что я есть? Нет, я не мог это утверждать с уверенностью.
– Ты очень серьезный, Сашка. Это все-таки плохо в твоем возрасте.
– Это хорошо.
– Не будем спорить. А почему ты вчера не подошел ко мне?
– Ты ведь тоже не сразу приехал ко мне. А почему я должен был сразу броситься к тебе? Я тебя тоже ждал.
– Прости.
Мне показалось, что между нами внезапно возникла стена отчуждения, что мы чужие друг другу и что я никогда не смогу его понять, этого десятилетнего мальчишку, то ли потому, что взрослые вообще плохо понимают детей, то ли потому, что он умнее меня. Но последнее я отбросил сразу же, потому что еще не мог согласиться, что я с годами глупею. Во всяком случае, до встречи с ним это мне и в голову не приходило.
Мы долго бродили по городу. Я узнал, что и он не помнит отца и мать, видимо, погибших на войне, что он живет в интернате. Его неразговорчивость, некоторую скрытность я отнес за счет того, что это была наша первая встреча. Трудно говорить много и только веселое, когда впервые увидел сам себя.
Позже я понял, что хотя он и говорил меньше, чем я, но именно он направлял наш разговор. Он экзаменовал меня, делая это незаметно, ненавязчиво. И я вынужден был согласиться, что он чемто все-таки умнее меня. Может быть, своей системой мышления, способностью точно знать, что же он хочет, удивительной собранностью и иронией. Грустной, грустной, не мальчишеской иронией.
Мы договорились встретиться еще. Я уехал с вечерним поездом.
В последнюю минуту, когда я был в тамбуре вагона, он весело засмеялся, несколько раз лихо подпрыгнул и крикнул:
– А ты ничего! Не совсем такой, как я предполагал, но все же ничего. Пока!
И стена отчуждений исчезла между нами. И снова это сделал он. Сделал, когда сам захотел.
– Пока, Сашка! - крикнул я.
Поезд тронулся. Как мне было легко! Радость, непонятная, странная, необыкновенная, распирала мою грудь.
И все-таки я не знал, не мог предполагать, как нужна была мне эта встреча. Я стал работать так, как не мог уже давно. Какое-то небывалое вдохновение овладело мной. Теперь я был уверен, что эксперимент пройдет удачно. Я сделаю то, о чем мечтал, оказывается, еще в детстве.
Несколько месяцев промелькнули незаметно. Целый ряд больших и маленьких удач, бессонные ночи, мимолетные сомнения, ожесточенные споры и захватывающие обсуждения, встречи и командировки.
