Сборник - Фантастика 1969-1970
Девочке надоело молчание, она обиделась еще больше, но вдруг увидела росчерк падающей звезды и, забыв обо всем, крикнула:
– Смотри, упала звезда! А я опять ничего не успела загадать…
Посмотрела на мальчика и тихо, уже без обиды, просто печально, добавила:
– Вот и опять ты где-то… И совсем не думаешь обо мне… Постой! А ведь у тебя этот… летящий профиль! - и честно призналась: - Я прочитала это в одной книге.
Он встрепенулся, как от озноба, сомкнул ладони на затылке, откинул голову, потягиваясь, и улыбнулся. У мальчика были тонкие руки, нежное лицо, а выражение глаз менялось так неожиданно и удивительно, словно у него были их тысячи.
– Когда космический корабль несется в черном вакууме со скоростью, близкой к скорости света, экипаж не замечает движения. И только перед посадкой на планету, при торможении, люди начинают понимать, что такое полет…
Так он сказал вдруг, и на этот раз у него были глаза, каких девочка еще никогда не видела, и что-то в этих глазах испугало ее, однако тут же уязвленное самолюбие взяло верх над растерянностью.
– Опять! - сварливо всплеснула руками маленькая женщина. - Да где ты, интересно знать, живешь - на Земле или там?! - Она пренебрежительно ткнула измазанным тутовым соком пальчиком в небо.
Мальчик внимательно и - во всяком случае, ей так показалось - с жалостью взглянул на нее.
– И на Земле, и там… - ответил он серьезно, и опять у него были другие глаза, и она попрежнему не могла бы ответить, в чем тут дело, если бы ее спросили.
– Слушай, - решительно сказал он и встал с большого поваленного дерева, где они уже третий месяц подряд почти каждый день встречали вечер. - Я тебе открою одну тайну.
Он стоял перед ней, вытянувшись так, что ноги чуть изгибались плавной линией назад, он смотрел перед собой, словно видел что-то не видимое ею, и она тоже невольно встала.
– Тайну? - переспросила девочка с любопытством и страхом.
Он опять помолчал, и она, уже начиная привыкать к этой странной манере, терпеливо ждала и даже не злилась.
– Я строю космический корабль.
Голос его прозвучал спокойно.
– Ты?!
– Ну, не совсем я… Его строят… Не обижайся, но ты не поймешь… просто потому, что не знаешь. Хотя в известном смысле его строю и я… Да, в первую очередь я!
Девочка растерялась, не зная, что ответить. Конечно, он ее разыгрывает, и главное сейчас - достойно ответить. Что ж, она за словом в карман не полезет…
– И где ты его строишь? - всем своим тоном она хотела показать, что поняла шутку и готова поддержать ее.
– Там, - все так же серьезно он показал рукой.
Внизу, за речкой, светились огни поселка, в котором жила девочка. Ближе к реке, рядом с тополями, лежала ровная зеленая поляна, и с первого взгляда было видно: здесь что-то строится.
В аккуратную горку были сложены кирпичи, штабелями громоздились бревна, под грубым навесом хранились свежеоструганные доски.
– Там, - повторил мальчик.
Девочка засмеялась.
– Там, - захлебываясь, повторила она, - там! Но ведь на этой поляне с самой весны строит себе дом тот пенсионер, что каж.дый день приезжает из города. Он сказал, что обязательно будет встречать в этом доме Новый год…
– Может быть, - сказал мальчик. - Может быть. Но я знаю другое: на рассвете первого января нового года мой корабль стартует с этой поляны в Большой Космос.
– Но почему, - продолжала смеяться девочка, - почему именно на Новый год?
– Потому, - ответил он без улыбки, - что каждый Новый год должен приносить человеку Новое. Уже шестой месяц я думаю о моем космическом корабле, и я решил, что он будет готов к старту в ночь на первое января…
Что-то случилось там, в небе.
Три короткие вспышки почти слились в одну, а потом огненная полоса вновь разделилась на три ярких росчерка, и вот они погасли, не долетев до горизонта.
Вздохнула роща - вздох этот был легким порывом прохладного ветра. И вдруг девочка по в е р и л а. А кто он, в самом деле, этот непонятный мальчик? Он появился здесь полгода назад, живет в лесной школе, куда принимают детей, которые давно и, должно быть, тяжело больны… Откуда он приехал? Она ничего не знала и почему-то не решалась спросить, а сам он никогда не говорил о себе. И почему у него такие, всегда другие, глаза?
Но в это время весело залаяла в поселке собака, ей ответила другая, третья. В лесной школе, не видимой за деревьями, мягко и дружелюбно ударил гонг - сигнал к ужину, - и наваждение оставило девочку.
– Хороший будет дом! - упрямо сказала она, кивнув на поляну.
– Нет, - сказал мальчик. - Космический корабль.
Лето прошло, а осень была еще лучше. Мальчик и девочка, как прежде, встречались у поваленного дерева, и оно всегда терпеливо ждало их на том же месте, только теперь вокруг была не яркая влажная трава, а сухие багряные листья.
Они упали с веток, на которых прожили столько месяцев, но еще не умерли. Они старчески добродушно ворчали, перешептываясь, когда их тревожили две пары детских ног. Мальчик был все такой же тонкий, но почемуто казался крепче, его пальцы, когда он брал девочку за руку, помогая ей перепрыгнуть через ямку или взобраться на валун, уже не обжигали ее руки лихорадочным огнем, - и, понимая, что лесная школа идет ему на пользу, девочка радовалась искренне и простодушно.
Они собирали опавшие листья и плели из них головные уборы индейцев, и тихонько пели вдвоем по вечерам, и бегали наперегонки, и наткнулись однажды на сердитого ежа, чьи колючки были нагружены всякими припасами на зиму; еж не убежал, а долго вопросительно смотрел на них своими глазами-бусинками и только потом пошел своей дорогой, будто уверившись, что эти двое не сделают ему зла.
Они больше не говорили о космическом корабле.
Однажды девочка, смешно округляя глаза, рассказала, что, кажется, в поселке появились воры.
– Пенсионер, который строит себе дом, - драматическим шепотом сообщила она мальчику, - жалуется, что у него пропадают строительные материалы! Вчера, например, пропал большой моток проволоки, его привезли, чтобы построить высокий забор, и вот, представляешь…
– Зачем высокий забор? - удивился мальчик.
– как зачем? Чтобы на огород не заходили чужие куры… и зайцы из лесу… Он ведь мечтает о большом огороде, где будет расти цветная капуста, и морковь, и…
– Да, - сказал мальчик, - понимаю. Этого больше не будет. Я им скажу.
Они ни разу больше не говорили о космическом корабле. Но иногда девочка замечала,.что у него опять т е глаза.
Тогда - истинная дочь Евы - она поспешно говорила, теребя его за рукав:
– Посмотри, какая смешная шишка! Наверно, она упала с той сосны и скатилась по склону…
Или что-нибудь в этом роде - и радовалась, видя, что глаза становятся другими и в них опять отражаются веселая речка, красно-золотые листья и ее собственная беззаботная улыбка.
