Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя
Я даже не задумываюсь, в каком направлении меня везут; надеюсь, обратно в Нью-Йорк, но, сидя с правой стороны по ходу движения, издали замечаю вывеску. «Земляничный холм». Не иначе как мой провожатый на посадке перепутал билеты.
Опять иду по той же аллее, но на этот раз более резво; к счастью, дежурит сейчас другая девушка, с огромной родинкой на правой щеке.
Навещал миссис Хардингтон и забыл у нее в комнате бумажник, говорю я, не давая ей раскрыть рта, и прохожу, как к себе домой.
Кругом тишина и неподвижность; никого, кроме этой дежурной, пока не увидел. В коридор выходят какие-то двери, совершенно глухие, без именных табличек, а я даже толком не знаю, что ищу. Вдоль стен стоят кадки с комнатными растениями, картинки висят – кошки, воздушные шарики, волны, цветочки, – все, к чему человека тянет на седьмом десятке. Прохожу еще один ряд дверей и говорю себе, что надо хотя бы с этих начать и методично осмотреть все помещения, а по-другому ее не найти. Прижимаю ухо к первой двери, пару секунд выжидаю. Не услышав никаких звуков, дергаю ручку вниз, толкаю дверь и вхожу.
На мгновение путь мне освещает свет из коридора: успеваю заметить небольшой холл, а за ним гостиную, но тут дверь захлопывается. Вслепую, держась за стену, пытаюсь нащупать выключатель, но, дойдя до конца стены, нечаянно сшибаю какой-то предмет. Он с грохотом падает, я замираю, боясь, что сейчас завоет сигнализация и меня повяжет охрана. Напряженно прислушиваюсь, но через пару минут успокаиваюсь, продолжаю поиски выключателя – и нахожу его прямо возле этой чертовой двери.
Теперь вижу предмет, который сшиб: это фотография в рамке. Поднимаю с пола, аккуратно смахиваю последние осколки стекла. На ней изображены мужчина и женщина на фоне экзотического цветка. Цветок – гигантский, что в высоту, что в ширину. Просто громада какая-то; можно подумать, как только щелкнул затвор фотоаппарата, этот исполин разинул зубастую пасть там, где сердцевина, и заглотил мужчину целиком, от головы до брыкающихся ног. У мужчины щегольские усы, поза – как у современного Хемингуэя: опирается на воображаемое ружье, вроде как после удачного сафари. А добычей ему – эта женщина. Круглолицая, миловидная, но без изюминки. На очной ставке вряд ли опознаешь. С такой внешностью даже от убийства можно отвертеться.
Вдруг слышу в коридоре шаги, поспешно выключаю свет и ретируюсь в ванную. Не успел я затворить за собой дверь, как в комнате опять щелкнули выключателем, и в тот же миг раздается недовольный голос: Какого черта? – а дальше тишина.
Полагаюсь на волю случая: будь что будет. Пути к отступлению отрезаны, мне остается только присесть на крышку унитаза и ждать, когда полоска света, что пробивается из-под двери, вырастет до размеров целой комнаты. В руке по-прежнему сжимаю фотографию в разбитой рамке и прислушиваюсь к звукам, которые доносятся снаружи. Там шаркают подошвы, за стенкой надрывается радио, где-то хлопают двери. Слышу, как шваброй метут пол, как пронзительно звякает битое стекло, стряхиваемое в мусорное ведро, и снова открывается и закрывается дверь. Я затаился и прислушиваюсь, но после уборки и звона стекла снаружи все тихо.
И вдруг одним рывком дверь распахивается, и меня на короткое время ослепляет ярчайший свет.
Я ждал, что ты сам вылезешь, говорит чей-то голос за щитом из света.
Моргаю глазами, судорожно сглатываю – и вижу человека с фотографии, который брезгливо держит мой шарф.
Знаешь, говорит он, когда вламываешься в чужое жилище, негоже оставлять такие улики, – и сует его мне под нос. Я тяну за другой конец и вместе с этим шарфом перехватываю инициативу.
На самом деле, говорю, я искал комнату своей сестры, но ошибся дверью.
Он переводит взгляд на фотографию у меня в руке, но ничего не говорит, а просто отворачивается.
У меня на кухне кофе сварен, сообщает он, выходя.
Сажусь за кухонный стол и спохватываюсь: фотография-то все еще у меня в руке; прислоняю ее к фарфоровому ангелочку, лицом к хозяину. В центре стола стоят две чашки, до краев наполненные черным как смоль кофе. Он подвигает одну ко мне, вторую берет себе. Напиток явно обжигающий, лучше не рисковать.
Я молчу, он тоже. Выпивает свой кофе залпом, как воду, а потом, словно по команде, мы оба начинаем говорить.
Прошу меня простить, говорю я.
Видишь ли, в чем дело, говорит он – и опять молчание.
Я немного выжидаю, чтобы дать ему возможность высказаться, а затем продолжаю.
Эта фотография (указываю кивком), мне очень неприятно, что так получилось.
А он – ноль внимания, продолжает с того места, где прервался:
Видишь ли, в чем дело, мне здесь очень не хватает общения, а потому, увидев битое стекло и твой шарф, я первым делом побежал на кухню заваривать кофе.
Жду, что мне в голову придут нужные слова, хоть мало-мальски подходящие, но не могу выдавить ничего, кроме:
Ты охотник?
Он улыбается и мотает головой.
Нет, что ты, у меня бы духу не хватило выстрелить в живое существо. В глазах у него появляется мечтательное выражение. Правда, в армии я был чертовски метким стрелком.
Как тут не вспомнить мою маму? Она любила повторять, что у меня язык без костей, а я отвечал, что это у всех так, и тогда она отрезала: не умничай. Время летит, мой кофе остыл, уже можно пить, и вот моя чашка тоже опустела. Мы оба переводим глаза на фотографию, и он сообщает, что эта женщина – его жена; два года как ее не стало. А сфотографировались они на Гавайях за год до ее кончины.
Сидим, беседуем о жизни, но все больше о прошлом.
А потом, мне надоело одними консервами питаться, говорит он, обводя взглядом кухню.
Чувствую, время поджимает; встаю. Вглядываюсь в его лицо и не нахожу ничего подозрительного.
Мне бы сестру разыскать, говорю ему.
Он так и оцепенел, молчит. Потом заморгал и говорит:
Ты приехал ее забрать, да?
Тут я растерялся: пока не услышал этот вопрос, мне такое и в голову не приходило.
Знаешь, я по лицу вижу, это он мне, у тебя есть особая миссия. Собирайся, добавляет, на сегодня часы посещения закончены. И только теперь в первый раз улыбается.
Комната Фиби – в другом крыле здания; надумай я, как собирался, дергать все двери подряд, недели бы не хватило. Идем с ним вкругаля, чтобы дежурной на глаза не попадаться.
Ну вот, это здесь, говорит он, остановившись перед дверью, точно такой же, как все остальные.
Предлагаешь мне ее похитить?
А у самого в глазах азарт; сдается мне, давненько он не пускался в такие авантюры.
Кладу руку ему на плечо и чувствую, что дышит он тяжело, как будто затеял преступную карательную операцию где-нибудь в Бирме; надо его по возможности успокоить.
Ты постой на стреме – и, не дав ему слова сказать, исчезаю за дверью.
Вижу ее прямо с порога. Обалдеть: я совсем не так это представлял. Небо на землю не упало, нутро у меня не перевернулось. Сидит она себе на краешке кровати, рядом с ней лежит книга переплетом кверху – можно подумать, она ждала моего появления. Поднимает голову, с улыбкой глядит на меня сквозь очки и говорит:
А, привет, – как будто я за сигаретами выбегал.
Дверь, которую я только что отворил, была дверью в прошлое: моя сестренка Фиби все та же. Девчонка, которую можно было разбудить среди ночи. Которая сражала меня наповал. Только волосы теперь седые. Какое облегчение. До этого момента я даже не замечал, что весь был на нервах; подхожу, сажусь рядышком – и все путем. Видно, не зря говорят, что над братьями и сестрами время не властно. Она снимает очки, держит их в руке. Замечаю, что спину она держит не так прямо, как раньше.
Мне нужно до черта всего ей рассказать, но сейчас ничего не идет на ум. Ровным счетом ничего. Поэтому просто мелю языком:
Помнишь, ты отдала мне свои подарочные деньги, чтоб я мог уехать в Калифорнию?
Фиби уверенно кивает.
А я опять влип, говорю. Нет, не о деньгах речь, уточняю, деньги мне не нужны. Я не за этим пришел.
Фиби опять кивает. Такое впечатление, что мы с ней вообще можем обходиться без слов. Фибс, сестренка моя.
И тут она в который раз меня поражает. В полном смысле слова: поражает, как шальная пуля, влетевшая в окно.
А мама с папой знают?
И реально смотрит на меня с тревогой, прямо как в детстве, когда видела, что я курю или еще какой-нибудь хренью занимаюсь. От ее слов я тут же скис.
А она: ты ведь знаешь, они и так волнуются, что тебя из школы могут исключить и все такое.
Я умом понимаю, что проще всего не спорить, а, типа, ей подыграть, но не знаю, куда это меня заведет.
Больше, говорю, никогда такого не будет. Обещаю: больше меня из школы не выпрут. Ты пока маме с папой ничего не говори, ладно?
У нее гора с плеч; а лицо-то, лицо прорезано сотнями крошечных каньонов. Она вздыхает и вдруг начинает вести себя так, будто на самом деле это она моя старшая сестра и надо мной прикалывается.
Не скажу, говорит, обещаю.
Волосы у нее – перец с солью, а из-под них выбиваются совершенно седые прядки.
