Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Поход в казино чаще всего — это явление коллективное и заранее спланированное. К нему тщательно готовятся: обговаривается день, утверждается состав участников, проводится предварительная подготовка. А уже на месте люди выбирают кружки по интересам: кто-то предается азарту, кто-то — беседе с друзьями. Ведь у каждого свои цели: кому-то важно наиграться вдоволь, кто-то же пришел, чтобы наладить дружеские мосты. Но так или иначе, дань игре, как правило, отдают все: кто-то больше, разыгрывая серьезные суммы, кто-то — меньше, желая получить удовольствие от самого процесса и поддерживать компанию.
Наблюдая за игровым процессом и суммами разыгрываемых денег, не каждому удается сохранить хладнокровие. Особенно сложно, если ты — еще молодой человек, волею судьбы попавший в мир игры, окруженный товарищами, собаку съевшими во всех ее аспектах и также занимающих серьезные руководящие позиции. Ты же, как щенок, тыкаешься тупой мордой, но не находишь отклика у своих более опытных друзей в вопросе познания игрового процесса с другой стороны стола. Для осуществления задуманного у тебя есть все: хорошая зарплата, возможность, желание. Но нет компании. А одному идти как-то не с руки. А тут — прям-таки подарок Судьбы: Максимка — генеральный менеджер в соседнем заведении. И нет повода не приехать к нему в гости.
Такие чувства обуревали менеджера отдела аналитики и видеонаблюдения казино «Старый Свет» Костю Березова. С подачи папы оказавшийся на непыльной и денежной должности, он сначала не поверил, в какую сказку попал. Работа — не бей лежачего: очень приятно, что за тебя ее делают другие, ответственности ровным счетом никакой, денег платят столько, сколько и не снилось. А на работе — развлекательная программа каждый день: то с со старшими друзьями в компании девиц-дилериц эротическая поездка в баню, то игра на букмекерском тотализаторе при просмотре спортивного события. Иногда, правда, приходится делать вид, что работаешь, и смотреть игру ВИП-гостя по сумасшедше высоким ставкам. Но это тоже адреналин, выиграет — не выиграет.
Любой постоянный наблюдатель или зритель рано или поздно пополняет ряды игроков. Это так же верно, как и то, что количество (в данном случае — время, проведенное у монитора) перейдет в качество (человек окажется с другой стороны стола). У Кости данный процесс занял чуть более двух с половиной лет. Его беда заключалась в отсутствии друзей, готовых разделить с ним страсть к игре. Ведь и Скоморох, и Вадик, и Ленечка с Колей давно уже переболели этой болезнью. Деньги в «Старом Свете» на них так просто, как на Костю, не падали. А к своему покровителю — Юре с просьбой о компании для похода в казино не обратишься. Поэтому и приходилось гению аналитики и систем видеонаблюдения «копить фарт», ожидая счастливого случая.
Арутюн с гостеприимством, так присущим восточным людям, позвал бывших коллег на открытие. Такое мероприятие не остается незамеченным: презентация нового казино — всегда событие, особенно если человек, его возглавляющий, обладает хорошей репутацией и широко известен в игровом мире.
Поздравив Арутюна и получив от него карточки «золотых гостей» в знак уважения и подтверждения его дружеского к ним отношения, старосветовцы пообещали заглядывать в гости. И тут Арутюн бросил еще один пробный камень: он сказал, что в случае надобности откроет им кредитную линию, ведь их имена и фамилии не требуют дополнительного обеспечения.
Эта информация как бы прошла мимо, но оставила отклик в душе, дав осадок: если когда-нибудь… Но мы ведь рождены, чтоб сказку сделать былью. И еще одно маленькое замечание: поведение Арутюна в роли хозяина, раздающего подарки своим гостям, в том числе и тем, с кем и на кого ему пришлось работать, вовсе не означало желание купить их отношение к себе. Это — нормальная линия поведения, направленная на привлечение людей с деньгами. Он как бы вешает в первом акте ружье на стену, чтобы в конце пьесы оно выстрелило. Расчет делается не на сиюминутный результат, а на будущее стечение обстоятельств. Ведь никто не знает, какой ветер перемен подует.
Получая из рук генерального менеджера «Золотого фазана» подарки, представители харьковской диаспоры испытывали смешанные чувства: кто-то просто принял дар в знак хорошего отношения к себе, кто-то посчитал, что Максимка замасливает и ублажает, потому что боится и «уважает». Так думал и Костя, который не раз и не два задевал Арутюна в «Старом Свете», пользуясь своим положением и вседозволенностью. Однако народная мудрость гласит: если вас лизнули в жопу, не расслабляйтесь: возможно, это — смазка.
После официальной части дорогие гости разбрелись кто куда. А Костя наконец-то получил возможность попробовать себя в роли игрока.
Удобное расположение «Фазана» обусловило возможность приезжать туда в любое время дня и ночи. Когда серьезная игра в «Старом Свете» уже заканчивалась, у Кости появлялась возможность вместо поездки домой отправиться на ранний завтрак в казино «к другу». И он начал пользоваться ею с превеликим желанием. Один или в компании друзей он стал завсегдатаем «Фазана». Для пущей храбрости «припудрив» нос или зарядившись бесплатным алкоголем, он превратился в одного из реально золотых посетителей.
Тем временем популярность ресторана «Шехтель» в развлекательном центре «Старый Свет» сошла на нет. Дорогие гости казино предпочитали заказывать шедевры изысканной кухни непосредственно в зал, тогда как простые «кузьмичи», приходившие за игрой, довольствовались ежедневным фуршетом. Помещение простаивало и не приносило дохода. Команда креативщиков «Старого Света» во главе с генеральным менеджером Леней Авангардным долго ломала себе голову, что можно сделать на месте ресторана, чем бы этаким удивить публику, чтобы оживить помещение и заставить его работать. Верхом творческой мысли стал проект пивного бара. В его создании опорной точкой стало утверждение, что человек подвыпивший захочет «продолжения банкета». А для этого уже все готово, и три зала казино радушно распахнут двери для ищущих приключений. Но сохранить прежнее название означает выразить полное неуважение к памяти прославленного архитектора, да и для пивной оно звучит слишком пафосно. Проявив смекалку и подойдя к вопросу переименования с определенной долей юмора, друзья великого менеджера видеонаблюдения не придумали ничего лучшего, как назвать пивную в его честь: «Березофф». Улыбка в том, что, если сосчитать все деньги, проигранные Костей в «Фазане Гарниковиче», их бы как раз хватило для организации такого питейного заведения. И даже не одного.
Югослав и армянин
Получив предложение возглавить проект, Арутюн озадачился набором команды. В первую очередь требовалось найти тех людей, которые, получив менеджерские вакансии, не станут тянуть одеяло на себя, а будут работать в унисон на благо общего дела, под его, Арутюна, чутким руководством. Немаловажную роль в преданности генеральному менеджеру, по мнению Арутюна, должно было сыграть чувство благодарности. Ведь при всем обилии серьезных специалистов высокого уровня и не очень выбор пал именно на вас, позволив получить хорошую высокооплачиваемую работу в самом центре Москвы.
Если быть откровенным, то потенциал проекта «Фазан Гарникович» был огромен. Несмотря на то что со стороны области от него находились «Шиллинг», «Держава» и «Золотой замок», а со стороны центра — «Старый Свет» и «Борнео» Майкла Ботчера, «птичка из разряда курообразных» превосходным образом вписывалась в игорный интерьер столицы, получив местом обитания площадь Белорусского вокзала. А что такое вокзал? Его близость для казино — это Клондайк, Эльдорадо! Не случайно же вблизи трех вокалов в сталинской высотке все время существования легального игорного бизнеса успешно функционировало самое первое московское казино. Уже потом невдалеке от него открылся «Корнет Оболенский», благо денег и игроков в том районе хватало на всех. А казино «Большой приз» и «Честная игра» возле Киевского вокзала? Все торговцы розами после дневной беготни между машинами с цветочком в руках и с приставанием к прохожим купить «лучшие в Москве букеты» вечером обнаруживались за столами этих казино. Для любителей за одну ночь посетить несколько заведений, начиная с самого ближнего к дому, например где-нибудь в районе Митина, и далее, по направлению к центру, его «перевалочное» местонахождение выглядело очень привлекательным. Или же можно было двигаться в обратном направлении, из центра к дому. Но, предположив, что у вас выдался свободный уикэнд и вы решили предаться игре, посетив максимальное количество казино, ваш маршрут в одну и другую стороны выглядел бы следующим образом: казино «Неукротимый» или «Сити» (оба в Митине) — «Шиллинг» — «Золотой фазан» — «Старый Свет» или «Борнео» (оба — Пушкинская площадь); и обратно: из «Старого Света» перейти в «Борнео» или наоборот, остановиться в «Золотом фазане», на Ленинградском проспекте сделать выбор между роскошным «Золотым замком» или потихонечку загибающейся «Державой» — заведением в начале улице Правды и финишировать либо в «Сити», либо в «Неукротимом». Как вы видите, посещения «Золотого фазана» что по дороге туда, что по дороге обратно избежать не удается.
