Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Да, это мог быть русский гопник. И я тоже не дал бы ему телефон. Или юноша приличного вида, Гарри Поттер в очках. И я дал бы ему телефон, но исход мог быть тот же.
Играла ли роль в моем решении – давать или не давать – национальность встреченного паренька?
Увы, играла. Но небольшую. И все же.
А раньше, лет 25–30 назад, не играла бы нисколько.
Почему я и написал, что мы изменились «не по-русски», что тоже вызвало злобу и насмешки.
Видите ли, я смотрел в детстве такие бесхитростные фильмы, как «Цирк» и «Свинарка и пастух». И «Семеро смелых», кстати. Мой интернационализм, который ранее ошибочно называли пролетарским, воспитан с пеленок. И не вам, господа, учить меня национальной толерантности.
Паперный
23 ноября
С огромным удовольствием посмотрел фильм Алексея Архипова «Концерт группы “ПАПЕРНЫЙ Т. А. М.” в клубе “Китайский летчик” 13 марта 2004 г.»
Паперного я слушаю не так давно, года полтора, но слушаю довольно часто. Но лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Тем более что снято прекрасно.
Он создает удивительно обаятельный сценический образ, простой и доступный, без всякой рисовки, без понтов, но зато с настоящим драйвом. Мало кто у нас умеет так искренно петь о любви и счастье. Песня о любви – что это такое? А это мальчик купил своей девочке сапоги и несет их ей, прижимая к груди. Или двое дерутся в туалете до крови и поют «Любимая!». Или старуха, танцующая «на фоне вокзала». И о счастье, и о любви, с едва уловимой иронией.
А «Гори, гори моя звезда»?
Мне кажется, Лёша Паперный (уж позвольте его называть так) в наше время, когда не стыдно признаваться в мизантропии (а признаваться в этом должно быть стыдно, понимаете?), когда принято даже гордиться ею, повстречать художника, который так неприкрыто любит людей, не декларируя это, не выкрикивая лозунги типа: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!», а просто поет с такой душевной открытостью – это большая удача.
Спасибо ему. Он настоящий.
И ложка дегтя. Не в бочку Паперного. А в нашу дурацкую бочку «культурки».
Диск этот был прислан мне дочерью из Германии. Нет, он там не продается, как я понимаю. Она где-то скачала и сделала мне копию. Мог бы и я сам найти, наверное.
Но почему у нас песни Паперного не звучат ни на одном радио, ни разу я не видел его в телевизоре, да и в музыкальных магазинах, как мне кажется, его нет? Впрочем, не уверен.
И это при блестящем мелодизме, при великолепной ритмике и безусловных народных корнях этой музыки.
Да и стихи прекрасны.
Что делается?
2009
А теперь о забавном
20 января
Сегодня днем на мобилу раздается звонок и бесстрастный женский голос объявляет, что говорят из приемной губернатора и сейчас со мной будет говорить Валентина Ивановна.
Ну я несколько хуею. С чего бы это? Типа поздравлять? 67 лет не поздравляли, наконец решились.
И действительно, Валентина Ивановна тепло поздравила с ДР, сказала, что «вы – это наше всё». Я, естественно, не отнес к себе лично, понял, что писатели – это ихнее «всё». О чем, признаться, услышал впервые.
Ну, я как культурный человек, поблагодарил и сказал, что будем стараться.
А она сказала, что всеми силами будет помогать.
И мы расстались, необыкновенно довольные друг другом, после чего я почувствовал себя, как Пастернак, которому только что звонил Сталин, только пожиже, естественно.
А когда мне принесли правительственную телеграмму от Миронова, я почувствовал себя уже полным говном.
Не, не потому что они такие дурные, а я такой хороший.
Я включен в номенклатуру, которую следует поздравлять именно так.
В номенклатуру.
И все мои прекрасные сочинения, глупые или глубокие мысли не имеют никакого значения. Ибо я – в поздравительной номенклатуре.
Как директор некоего культурного заведения города Питера.
«А вы на земле проживете, как черви слепые живут.
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют…»
Извините, кого обидел (с)
Публичные выступления
21 января
Приглашают дать интервью в журнале и газете, на радио и ТВ довольно часто.
Иногда я соглашаюсь сразу, если меня просят рассказать о моей работе как издателя, например. Или вообще знакомят зрителя со мною, как было недавно в «Школе злословия». Или сегодня в «Литературке» с подачи Захара Прилепина (еще не видел, кстати).
Но часто на ТВ прилашают для антуражу, типа сидеть надувать щеки и быть каким-нибудь «экспертом». Я это ненавижу и стараюсь отвертеться, а они стараются уговорить.
И чаще всего им это удается.
Но сегодня впервые я применил безотказный отказный метод, если можно так выразиться.
Звонили и приглашали в какую-то программу, где психотерапевт беседует с пациентом, а я типа наблюдаю за этим и должен потом вынести свое суждение по проблеме или ситуации. То есть выступить психотерапевтом-любителем. Кстати, сколько там этих любителей посадят, они не сказали. Займет это часа полтора типа.
Я сразу понял, что я туда не хочу. И не хотелось вступать в долгие увиливания и увещевания.
– Скажите, это будет оплачено? – сказал я суровым голосом.
– Вы гость… Гостям мы… Нет, не будет, – залепетала она.
– Девушка, мои полтора часа дорого стоят, – сказал я, поражаясь себе и этой чудовищной лжи.
– Ах, вот как! Извините, – сухо сказала она и повесила трубку.
Нелегко мне это далось, но буду применять при необходимости.
Апо-калипсо
1 февраля
В данном случае это такой современный танец, который танцует человечество.
Прочитал недавнюю статью Улицкой и понял, что испытываю сходные ощущения, только они гораздо пессимистичнее.
Ведь передовые умы, сознательная часть общества, давно поняли опасность перехода от человека разумного к человеку потребляющему.
И кто же решился действовать разумно, то есть ограничить себя в потреблении? Разве что писатель Горчев, переселившийся в деревню и кормящийся натуральным хозяйством. Остальные кормятся не по потребности, а по карману.
Улицкая не то чтобы верит, но надеется на то, что всем удастся осознать и договориться. А ведь пока жареный петух не клюнет – не удастся осознать. И договариваться уже будет поздно.
Похоже, что цивилизационный виток, условно называемый «капитализмом» и основанный на рыночной демократии, заканчивается навсегда. И согласно философскому закону мы переходим на новый виток диалектической спирали – туда, откуда ушли, но на другой уровень. А это означает «разумный тоталитаризм», ну что-то типа «просвещенной монархии». Людей, целые народы придётся заставлять быть разумными, иначе им не выжить.
